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中文版序言

如果读者你从未听说过王清福其人，你身边的人也大致如是。

2013 年前，也即香港大学出版社出版这本关于王清福的英文

传记前，除少数几位研究亚裔美国人历史的学者，在美国人里，

他同样鲜为人知。甚至当年的大多数美籍华人也不清楚他是何许

人，人们知道的唯有如后事实：他成年以后大部分时间生活在美

国，是华人里的重要人物。

20 世纪 50 年代和 60 年代，我还是个孩子时，教科书里的美

国历史主要说的是男性白种人。美国人民的构成包括女性和许多

移民群体，对他们的各种贡献，教科书总是一带而过。然而，从

那往后数十年，这一情况完全变了。人们已经认识到，历史原本

更加恢宏，教科书告诉他们的只是其中的一部分，他们开始要求

看到更完整的画卷。

美洲历史是一部各族移民的历史，如今人们对非洲裔美国

人、亚洲裔美国人、犹太裔美国人、拉美裔美国人，以及其他族

裔美国人的过去兴趣陡增。这反过来开启了许多机会，促使学者

们前去探索直到最近仍未能引起人们关注的那些美国人的生活。

正因为如此，王清福成了引起关注的人物。19 世纪下半叶，

他应该是北美洲最有名的华人。然而，1898 年，随着他故去，他

很快从现实中完全遁形。当年我第一次听说他，继而开始研究他

的生活时，我很快意识到，过去的历史对他极为不公。从资料中
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可以看出，他是个出类拔萃的人。在他所处的时代，美国人对中

国移民偏见极深，还限制他们移民美国，否认他们的美国国籍，

他则以超群的智慧和不懈的奋斗为华人争取各种权利。我坚信，

他理应得到更多人的赏识，而不仅仅是少数学者的赞誉。

追溯王清福的工作轨迹和生活轨迹是一份苦差事，我却乐在

其中。勤奋搜集资料的结果是，我找到了上万篇关于他的活动的

文章，包括上百篇他撰写的文章。我还从全美各地各种各样的档

案馆里发掘出别人写给他和他写给别人的一些信函。曾经让我最

感“ 悲催”的是，我一直没找到能确定是他本人的照片，找到的

只是一些他的画像。好在后来运气向我开了笑口。王清福曾经在

巴克内尔大学上过一年学，有一次，在该大学档案馆查找资料时，

我翻出一张他的照片，照片里的他是个年轻人。那张照片成了我

从另外几处私人藏品里鉴别其他几张照片的关键。如今，世人不

仅知道了王清福曾经做过什么，还知道了他长什么样。

横在我面前的另一个拦路虎是，如何寻找关于他晚年生活的

信息，对此我束手无策。我知道，1898 年，他返回了中国，在那

里亡故，其他便不得而知了。关于那一时期他的生活，英文资料

里没有记载。幸运的是，某次在网上用中文搜索时，我找到一篇

关于他的精彩的文章，作者是一位名叫王凡的历史学家，不久后

我得知，他是王清福的玄孙。我设法与王凡取得了联系，他慷慨

地向我提供了几封有着上百年历史的家书，都是王清福晚年写给

儿子的信件。对我来说，这些都是无价之宝。透过它们，我们可

以知道王清福有生之年究竟在做什么和想什么。在交流过程中，

我和王凡建立了跨太平洋的友谊，我希望这友谊能伴我一生！

我真是好运连连，因为中国出版方选择卢欣渝将王清福的传
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记译成中文。卢先生是一位资深翻译，他名下已有许多译作。不

过，由于本书采用的许多词汇源自 19 世纪的文献，一些表达方式

如今踪迹难觅，我确实有过担心，技术娴熟如他之人也恐难应对

其中一些难点。我们达成一致：合作应对。就书中的一些特殊段落，

我们利用电子邮件交换意见，这种交流持续了一整年，我尽力解

答了他的所有疑惑。有这样的携手合作，我坚信，我们得到的是

完美的结果。就算我中文造诣有限，我依然能感觉出，他的译文

是对原文非常忠实的再现。

我非常高兴让这位重要的、身世多彩的人物再现于世，这也

是我的荣幸。随着这个精美译本的问世，人们得以认识王清福，

欣赏他的成就，今后，像我一样感同身受的不仅有美国人，更有

王清福的中国同胞。

苏思纲

于华盛顿特区
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原版序言

通过大量阅读王清福笔下的文章以及他读过的书籍，认真研

究他有生之年以及过世之后崇拜他和批评他的人们对他的评价，

与他的数位后人一起探寻他走过的道路，翻阅他的书信，我常常

会情不自禁，暗自发笑，崇拜和欣赏之情也会油然而生。投身前

述事情期间，我好像与王清福一起生活了好几个月。其实，他在

我出生半个多世纪前已经作古。几乎可以肯定，若非如此，这样

一位激情四射、色彩斑斓之人，我会非常乐意与之交往。

为写作本书，我做了认真的调研。我必须承认，此前我从未

听说过王清福其人。他的名字出现在一份最著名美籍华人的名单

上，因此，我才有幸第一次得知。名单罗列的几乎都是 20 世纪的

人物，许多人至今仍然相当活跃。王清福被冠以“ 投身反抗《 排

华法案》的早期民权活动分子”的头衔。我曾经以为，19 世纪时，

华人社团或多或少处于一种胆小如鼠的蹲守态势，对前述令人恨

之入骨的灭顶之灾般的法案没做过任何反抗，甘愿逆来顺受，当

年鲜有美籍华人成为闻名全美的反抗斗士。所以，我下决心对这

位王先生以及他取得的成就做更多了解。

后来我发现，研究美国和亚洲的历史、政治的学生们并没有

遗忘王清福，在不同的学术刊物上，我有幸见到了有关他投身某

些事情的零星记载。例如，陈国维考证了王清福在纽约现身的前

前后后；张庆松探讨了王清福从事的政治活动，还扼要介绍了他
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的宗教信仰；徐旋分析了王清福为各种刊物撰写的文章，等等。1 

但是，没有人就王清福的人生进行过横向和纵向的研究。关于他

早年的经历，人们可以找到些许蛛丝马迹，而他晚年在中国的经

历却是一片空白。令人深感不安的是，学者们大量采信的都是王

清福亲口所述的有关他自己的表面的东西。王清福说话总是口无

遮拦，时不时还会扯个小小的谎言，这意味着，学者们有意无意

间将许多与事实有关的细节张冠李戴了！

王清福在身后留下了海量的署名文章——基本都是英文文章，

英文是他在做学术研究时掌握的——如今它们都成了文史资料，

以及上万篇记载他的作为的报刊文章。将这些文章汇集起来，即

可从中看出他投身公开活动的大致轮廓。与此形成鲜明对照的是，

有关他人品的文字资料相对稀少。他写给儿子的少量亲笔信留存

在他的后人手里，已有上百年历史（ 我相信，此前尚无任何学者

知晓此事），通过这些信函，人们得以管窥他的人品。然而，日

记和笔记之类物品已荡然无存，经确认属实的有关他的照片为数

极少，记述他在中国生活的文史资料更是少之又少。

无论如何，依据现有资料，人们可以清楚地看出，有关王清

福的多数东西的确引人侧目。他热情奔放，领悟力强，极为聪明，

分析问题一针见血。他的文章笔锋犀利，观点鲜明，用非母语从

事写作，做到这一点绝非易事。他不仅高傲，还特别自信，对于

如何将人们的注意力吸引到自己身上，他拿捏得恰到好处，而且

完全出于本能，他怪异的行为也为他带来了更多的公众关注。他

行为高调，出口成章，语言诙谐，是人们争相模仿的对象。他自

行弄出的噱头和标新立异的场景，更使他成为报刊杂志连篇累牍

报道的对象。作为政治活动家，他对自己的追求怀有崇高的信仰，
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对自己的事业执着到不知疲倦为何物。其中，致力于中国人在美

国获取充分的民生权利和政治权利，成了他最重要的终极追求。

美国华裔作家萧万安对他的评价令人过目难忘：他是个“ 善于挖

掘新闻、煽动舆情的极其聪明”的人。2 这些都是对他的真实写照，

但其实远远不能概括他的一生。

在 19 世纪下半叶的美国，王清福属于中国人里的极少数，因

为他能用英文写文章，能用英语开讲座。毫无疑问，在种类繁多

的报刊文章里，他是出现频次最高的中国人。他为中国同胞们秉

持的观点和愿望代言，将有关中国人的事摊开到偏见越来越深的

美国公众面前。与生活在唐人街社区里的大多数同胞相比，他在

许多重要方面有别于他们，实际上，他觉得自己位于他们之上。

尽管如此，他依然任劳任怨地投身于前述事务。他早于大多数中

国人剪掉辫子，尽可能不穿传统中国服装，成了归化的美国公民。

不仅如此，与美国人交往，他也是如鱼得水。在美国，能做到这

种程度的中国人肯定是凤毛麟角。

19 世纪最后数十年里，美国人对中国人的印象显著地、急剧

地恶化，一些混迹于同胞中的有政治地位的中国人的境遇同样如

此。王清福认为，之所以会出现这种令人担忧的局面，主要原因

是中美双方缺乏了解，他把主要责任归咎于身在中国的美国传教

士们。他认为，正是那些瞧不起人的、自私自利的传教士将一些

有关堕落的中国人的报告传回美国，才煽起了种族主义的星火。

他希望美国人眼里的中国人和他自己眼里看到的一模一样。他花

费数十年时间，在美国各地举办了数不清的讲座，并撰写各种文

章，发表在《 哈泼斯周刊》《 大都会》《 北美评论》，以及《 纽约

太阳报》《 纽约先驱报》等著名刊物上，他的目的是揭穿导致反
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华提案合法化的陈词滥调。这些提案包括 1882 年获批准的《 排

华法案》，以及十年后获批准的《 基瑞法案》，后者延长了《 排

华法案》的有效期，且限制条款更加烦琐。

他总是在文章里和讲座上强调，中国人和美国人之间存在共

性，对于分歧，他总是满怀同情地加以解释。美国人信仰基督教，

他会借助基督教，用美国人熟悉的方式宣扬构成佛教和孔子学说

的基本理念。美国人觉得，中国人的生活方式很神秘，为消除这

种观念，他撰文引领美国人游览唐人街，例如仔细介绍中餐馆里

的厨房，详细描述洗衣工如何经营洗衣店，中国人如何打牌、沏

茶、理发、铺床等。他还向美国人推介“ 杂碎馆”a——他是第一

个借助媒体这样做的人——进而解释中国人都吃些什么，不吃什

么，老鼠和乳狗肯定出现在中国人不吃之物的清单上。

王清福是美国民主观念的忠实信徒，反华偏见根本吓不住

他。中国人在美国社会被排挤到了人下人的地步，人们认为这种

事不可避免，王清福却不接受这种观念。他深信公正、平等、解

放的理念，他不断地挑动美国人的神经，让他们将民主观念付诸

行动，因为美国人一方面任性地相信民主，另一方面，凡遇中国

人，他们就会将民主观念完全抛诸脑后。王清福创建了美国第一

家华人选举人协会；美国人就“ 华人问题”进行辩论期间，他

协助定义了有关概念；通过发表各类演讲以及文章，他不断地施

压，要求废除令人憎恶的《 排华法案》中的限制性条款，这些条

款限制了华人的公民权；他还出席了美国众议院某委员会的听证

会——也许这是中国人第一次在美国国会作证。通过上述活动，

a 即中餐馆。——译者注（本书脚注均为译者所加，下文不再标示）
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王清福将许许多多人远远地甩在了身后，第一类是在他之后移民

美国，受《 排华法案》限制的籍籍无名的中国人，另一类是已经

身在美国，而拒绝归化或无法归化的中国人。

王清福是英语中“Chinese American”（ 美籍华人）一词的第

一个使用者，这是他为两份由他亲自创办的报纸起的名称。另外，

更重要的是，他认为这个词的含义能够准确定义在美国的中国同

胞。他是人们称之为“ 中国人美国化运动”的先驱，他深信，文

化适应性必定会导致各种政治权利的获得，他要求同胞们剪掉辫

子，接受美国的服装和生活方式，丢掉鸦片和赌博，学习英语。

然而，在持续不断地努力消除美国各地唐人街的积弊之际，他却

触动了强大的地下势力的利益，经常遭到某些同胞的言辞攻击和

人身攻击。他倡导接受美国的同化，他的说法甚至得不到多数守

法的中国人的完全认同，他们要么没有兴趣接受美国生活方式，

要么没有能力这么做。

可以说，王清福像大多数海外华人一样，对中国一往情深，

对于中国的未来，他同样寄予厚望。他是孙中山最早的支持者之

一，我们几乎可以肯定他认识孙中山。他赞成推翻清朝，建立共

和制，他形成此种认知的时间远远早于孙中山。他甚至还酝酿

过一个不太可能实现的计划：在芝加哥建立一个中国人的革命

社团，借道南海诸岛向大陆发起武装进攻。然而，他未能活到

1911 年，未能亲眼见证孙中山和他的同胞们在现实中推翻清朝

政权。

王清福毕其一生为在美华人争取民生权利，最后以失败告

终——当时的反华政治势力过于强大，仅凭他一己之力，注定会

一事无成。尽管如此，他开办的那些讲座，他笔下的那些文章，
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他从事的各种活动，无疑都帮助美国公众改变了对中国人的态度。

他曾经为此热情地、努力地、持续不断地尝试。“ 中国佬”甘愿

被动地接受二等公民身份，不会有什么反抗，这已经成为世人的

固有观念。而他勇于尝试，用事实打破了这种固有观念。在美国

境内的中国人里，王清福是一位领袖级人物和勇敢的斗士，尽管

他在战斗中惜败，但他无愧于这两个称号。

王清福的领袖风范不仅体现在学术方面，更体现在政治方

面。他对种族歧视的批判可谓入木三分，在他所处的时代，没有

哪个华裔美国作家在雄辩方面能够与他比肩。马丁·路德·金博

士阐述美国梦时说过，应当依据人们“ 内在的品性”评判其人品，

而早在 70 多年前，王清福就曾经公开说：“ 对所有申请成为美国

公民的人，考察其人品和体质两方面已经足矣。”3

王清福同时与中国人和美国人交往，到头来，他与外界的关

系都不怎么融洽。在美国境内，虽然追随他的中国人甘愿接受他

的领导，但是许多人拒绝接受他的观点，还对他恨之入骨。一些

思想开放的美国白人特别喜欢他，他可以无拘无束地与他们交往，

而一旦碰到歧视中国人的白人种族主义者，他会立刻翻脸。他一

生特立独行，在与中国人和美国人交往的过程中，他常常感到相

同的理念和严重的分歧共生共存。在美国生活了那么多年后，他

改变的不仅仅是外表，不仅剪掉了辫子，穿上了美式服装，还从

内心深处接受了美国的理念和法则。他在生前已经默认了自己的

新身份——他是第一个采用和定义“ 美籍华人”一词的人，也是

第一个名副其实的“ 美籍华人”。

王清福的身世相对不明朗，因而特别值得挖掘，以便与世人

分享，他对后世的诸多贡献同样值得更多人去了解和欣赏。我崇
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拜王清福其人，以及他一生取得的成就。我特别希望看到，因本

书的问世，像我这样的崇拜者将不再是寥寥数人。

苏思纲

2013 年 3 月 20 日于华盛顿特区
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致　谢

首先，我希望在此向下列学者郑重地表达最诚挚的谢意。为

成就本书，并提升其质量，在审阅我的手稿后，他们提出了许多

有益的和质疑性的建议；在筹备阶段，他们不断地给予我鼓励，

他们的贡献无法衡量。他们是：

林希文，哈佛燕京图书馆西方语言收藏部图书管理员，在本

书创作过程中，他在许多领域都是重要的牵线人；

路康乐，得克萨斯大学奥斯汀分校荣誉教授；

基斯·哈珀，东南浸信会神学院宗教史教授；

陈国维，纽约大学社会与文化分析系及历史系副教授，亚太

与美洲研究所主任；

于仁秋，纽约州立大学帕切斯分校历史系教授；

阮玛霞，美国国会图书馆约翰·克鲁格研究所职员；

饶玫，乔治梅森大学中国项目主任；

康慕夏，枚瑞中学中国项目主任；

苏默，前美国外交官；

我还希望借此机会感谢王凡，他是自学成才的历史学家和传

记作家，同时也是王清福的玄孙，感谢他为我讲述了其家族内部

的说法，慷慨地与我分享了许多其族人保管上百年的文件。同时，

我还要感谢王凡的叔叔王象振，他是王清福的曾孙，感谢他通过

邮件为我答疑解惑。
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我还希望借此机会感谢下列人士：

班茂燊，他为我解析了据传经王清福译成英文的一些中国古

典文学作品；

萨拉·凯恩，但凡遇到难解的语法问题，但凡需要“ 贴切的

词汇”，我随时都能得到她精准的帮助；

谢真丽，她在英国国家档案馆为我梳理出一些涉及王清福晚

年生活的资料；

王玉奎，他在北京帮我搜集了王清福后人的联系信息；

美国基督教南方浸信会国际宣教部职员吉姆·贝里克和伊

迪·杰特，南方浸信会历史图书馆和档案馆职员塔菲·霍尔，他

们帮我搜集了有关花雅各牧师及其夫人萨莉·利特尔的资料；

耶 鲁 大 学 神 学 院 图 书 馆 特 色 馆 藏 图 书 分 馆 图 书 管 理 员 玛

萨·斯摩丽和助理档案管理员琼·达菲，正是她们两人找到了书

中王清福幼时的那幅照片；

密 歇 根 大 学 克 莱 门 特 图 书 馆 美 国 烹 饪 历 史 分 馆 馆 长 贾 尼

斯·朗冈，以及丹尼尔·郎戈恩教授和黛安娜·塞基斯，他们在

《 烹饪》杂志上找到了王清福 1885 年发表的十多篇有关中国烹饪

的文章；

詹妮弗·金，乔治·华盛顿大学葛尔曼图书馆手稿管理员，

她协助我查阅了哥伦比亚学院早期的学生成绩库，我在那里发现

了王清福那令人费解的成绩单；

巴克内尔大学特色馆藏图书和大学档案馆馆长伊萨贝拉·奥

妮尔，以及前副馆长德里克·哈特，他们找出了王清福当年在路

易斯堡学院的入学考试成绩单，以及书中王清福的一幅照片；

格雷戈里·杰克逊，布林埃莎学院和格伦凯恩博物馆案卷保
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管员，他找到并协助翻译了关于王清福与新教人士短期交往的

资料；

香港大学出版社的迈克尔·达克沃斯、文基贤、何舜慈、

刘顺爱及其同事，在他们的协助下，本书各方面都得到了大幅

度提升。
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王清福年表

1839—1842 年	� 英国发动并赢得了针对中国的第一次鸦片战争，

通过《 南京条约》迫使中国做出让步，包括开放

五个通商口岸，并允许开展传教活动。

1847 年		�  王 清 福 出 生 在 中 国 山 东 即 墨 一 个 家 境 富 裕 的

人家。

1851—1864 年	� 太平天国运动爆发，一度控制了中国南方大片

地区。

1856—1860 年	� 英法两国发动第二次鸦片战争，迫使中国做出更

多让步，包括向外交使团开放，并增设 11 个通

商口岸。

1860 年		�  身处困境的王清福父子来到山东芝罘（ 今烟台），

当时芝罘刚刚向外商开放。

1861 年		�  美 国 基 督 教 南 方 浸 信 会 牧 师 花 雅 各 和 夫 人 萨

莉·利特尔收留王清福父子，不久后，花雅各牧

师遭土匪杀害。

1862 年		�  花雅各夫人生了一个儿子，在山东登州（ 今蓬莱）

安家，此后在那里传教达 20 年。

1867 年		�  王清福接受洗礼，在登州加入浸信会，跟随花雅

各夫人去了美国。
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1868 年		�  美国和中国签署《 蒲安臣条约》，该条约保证美

国不干涉中国内政，并积极鼓励中国人移民美

国。王清福在华盛顿特区哥伦比亚学院预科学校

学习，在此期间开办中国文化讲座。

1869—1870 年	� 王清福在宾夕法尼亚州路易斯堡市路易斯堡学院

学习。

1870 年		�  王清福返回中国。

1871 年		�  王清福与刘雨山结婚，后者曾经就读于浸信会在

登州开办的学校。

1871—1872 年	� 王清福先后在上海和江苏镇江两地的海关总税务

司担任翻译。王清福被上海浸信会开除。

1873 年		�  王清福的儿子王复生出生。

由于王清福参与革命活动，清政府悬赏他的人

头，他逃离中国，去了日本，后来在美国驻横滨

领事的帮助下登上了一艘开往美国的轮船。

王清福抵达旧金山，帮助解救了一些三合会负责

送往美国当妓女的中国女孩，因而成了三合会组

织的眼中钉。

王清福开启在美国全境的演讲之旅，此后持续了

多年。

1874 年		�  王清福在密歇根州大急流城获得美国公民身份。

据称，王清福与纽约州罗切斯特市的一名妓女关

系暧昧。
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王清福在《纽约时报》上发表第一篇英文文章《古

巴的中国人》。

王清福自称是中国派往美国的第一位孔子学说传

教士。

总理衙门大臣恭亲王要求引渡王清福回国，遭美

国驻北京公使断然拒绝。

1875 年		�  美国国会批准《 佩奇法案》，本意是限制中国妓

女移民美国，实际上却限制了所有亚洲女性移民

美国。

1877 年		�  王清福与神秘的通神学运动创始人勃拉瓦茨基夫

人见面，并向纽约通神学会的会员们发表演说。

1879 年		�  王清福在芝加哥短期扎根，卷入当地中国洗衣店

主的争端。对手们试图绑架他，将他驱逐出芝加

哥，他逃过对方的谋杀企图，剪掉辫子，从此改

穿西装。

1880 年		�  王清福暂时中止演讲，在密歇根州贝城开了一家

茶叶店。

王清福在密歇根州大急流城登记参加总统大选

投票。

1882 年		�  《 排华法案》签字生效，成为美国正式法律，有

效期十年，该法案暂停中国劳工入境美国，同时

禁止中国人归化为美国公民。

1883 年		�  王清福出版发行纽约第一份中文报纸《 美华新报》
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（ 随后改名为《 华美新报》），其英文报名“Chinese 

American”据信是第一次见诸文字。

王清福控告陈鹏弟企图谋害他，导致后者遭到逮

捕。陈鹏弟反告他刑事诽谤，要求其赔偿 2.5 万

美元。

王清福公开要求与旧金山反华煽动家丹尼斯·吉

尔尼决斗。

1884 年		�  王清福在《 布鲁克林每日鹰报》上撰文，向美国

人推介“ 杂碎馆”。

王清福在纽约第一次召集“ 归化的中国佬”开会，

这可能是美籍华人选民有史以来的第一次集会。

1885 年		� 王 清 福 诽 谤 陈 鹏 弟 罪 名 成 立， 法 庭 令 其 赔 偿

1000 美元。

王清福侦破谋杀李新案，李新是加拿大华人洗衣

店主争端案的主要证人。

1887 年		�  王清福在《 北美评论》月刊发表文章《 我怎么

就成了异教徒？》，引来一场猛烈炮轰，并掀起

一场论战。

王清福前往加拿大，被迫缴纳 50 美元人头税。

王清福在纽约与丹尼斯·吉尔尼面对面辩论并

获胜。

1888 年		�  王清福起诉（ 或威胁要起诉）加拿大政府，要求

其赔偿 2.5 万美元。
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王清福出版发行带插画的周刊《 纽约新报》，并

在 1888 年总统大选中支持本杰明·哈里森。

王清福在《 大都会》杂志发表《 纽约的中国人》

一文。

格罗弗·克利夫兰总统签署《 史葛法案》，该法

案禁止离美中国劳工返回美国。

王清福在纽约创建“ 中国公民联合会”。

1889 年		�  王清福在《 肖塔克》周刊发表《 美国的中国人》，

在《 大都会》杂志发表连载故事《 武则天——天

朝女皇》。

王清福在芝加哥和费城两地为遭遇刑事诉讼的中

国人辩护。

1890 年		�  王清福参与救助被迫卖淫的年轻中国女子孙漪。

1891 年		�  尽管王清福有正式美国公民身份，但他在申领美

国护照时仍然遭拒。

有人诬告王清福以虚假身份进行选民登记，致其

遭到逮捕，随后又被释放。

1892 年		�  美国国会批准《 基瑞法案》，该法案将《 排华法

案》的有效期延长十年，并要求华人重新进行登

记，惩罚措施为监禁和驱逐出境。

美国财政部发文，强制推行《 基瑞法案》，其中

包括采集华人登记人的照片。

王清福创建“ 华人平等权利联盟”，要求废除《 基
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瑞法案》的部分内容。

王清福有可能执笔撰写了题为《 华人平等权利联

盟吁请美国人民支持人人平等》的宣传册。

1893 年		�  王清福在美国国会外委会作证，支持废除《 基瑞

法案》中禁止华人获得公民权的议案。

曼哈顿的中国剧院开张，王清福十年的梦想终于

成真。

美国财政部宣布修改《 基瑞法案》登记条例，取

消了采集照片的规定。

王清福返回芝加哥，在黄氏家族与梅氏家族的司

法争端中帮助前者，遭后者记恨。

美国最高法院申明《 基瑞法案》符合宪法。

为实现促使当地中国人“ 美国化”这一目标，王

清福在芝加哥出版发行《 华洋新报》，亦称《 华

美新报》。

王清福被任命为纽约“ 华人巡视员”。

1894 年		�  由于遭到电车售票员辱骂，王清福起诉波士顿西

区有轨电车公司。

1895 年		�  王清福在乔治亚州亚特兰大市与黄金生医生合伙

经营中医门诊，不过两人不到两周就散伙了。

1896 年		�  王清福召集“ 美国自由党”成立大会，该党主要

政纲为力争废除美国的华人入籍禁令。

王清福在芝加哥出版发行第一期《 华人新闻》双
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周刊，在总统大选中支持威廉·麦金莱。

王清福向麦金莱当局索要政府官职或外交官职。

遭伦敦中国公使馆强行扣押的孙中山获释，孙中

山公开王清福的来信，以此表示对他在美国从事

的运动所获得的支持。

王清福宣布芝加哥将成为中国某革命派总部所

在地。

王清福主持短命的芝加哥孔庙祭典。

王清福收到儿子从中国捎来的家书，儿子请求王

清福帮助自己以及病患缠身的母亲。

1897 年		�  王清福为美国华人平等权利联盟申请正式执照。

王清福获得授权，在内布拉斯加州奥马哈市跨密

西西比世博会上修建一座展馆。

为了帮助美国化的中国人争取公民权，王清福筹

划在芝加哥举行一次大规模集会。

1898 年		�  王清福遭到参与跨密西西比世博会中国馆项目的

其他合伙人抛弃。

王清福离美赴香港。

王清福向美国驻香港总领事申请护照，拿到了正

式签发的护照，领事馆根据美国国务院的指示，

随后又注销了他的护照。

王清福回到山东，与家人团聚。

王清福在山东威海因心力衰竭亡故。
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第一章

洪荒大地

（1847—1867 年）

王清福毕其一生最重要的一次抉择——直接关系到他最终会

成为什么样的人——不是他自己的主张，当时他还是个十几岁的

孩子。实际情况是，一位虔诚的美国女士认为，这个孩子有可能

成为很好的传教士，因而替他做了主。

这个孩子和这位女士的见面地点是芝罘，那是中国山东省胶

东半岛北部的一个沿海渔村，距孩子的老家 170 公里，距美国女

士的家乡 18,700 公里。当时人们用另外一个名字——“ 王岁奇”

称呼这孩子。王岁奇 13 岁那年，为寻找赈济，年迈的父亲带着他

流落到了芝罘。在老家即墨，老人是受人尊敬的富裕人家的后代。

这是个茶商家族，在当地将茶叶生意做得风生水起。然而，家里

的一名小妾自杀后，贪婪的亲属们以老人欠缺打理家族产业的本

事为借口，抢光了他的钱财。穷困潦倒的老人带着儿子，沦落为

乞丐。1 父子两人一路北上，来到了芝罘，时间为 1860 年，那一

年是这个小渔村的历史转折点，因为外国传教士来到了村里。

那位美国女士的名字是萨莉·利特尔（Sallie Little）a，她出生

于美国弗吉尼亚州的阿珀维尔，是家里最小的孩子，父亲是医生

a 萨莉与花雅各牧师结婚后，改随夫姓霍姆斯。
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2  走出帝国

和女子神学院院长。她的成长环境充溢着浓郁的文学和宗教气息。

15 岁那年，亦即她接受洗礼后的第二年，她已决心成为一名传教

士。1858 年 7 月，她嫁给了 22 岁的牧师花雅各（James Landrum 

Holmes）。花雅各同样出生在弗吉尼亚州，两人成婚时，他刚从

华盛顿特区的哥伦比亚学院毕业一个月。花雅各在孩提时代已经

立志，长大成人后要成为福音的传播者。在花雅各的印象里，中

国特别需要得到拯救，小小年纪的他已经明白无误地认识到了这

一点。

萨莉有一张鹅蛋脸和一双铁青色的眼睛，算不上美人，然而

她笃信基督教，热情奔放，还受过良好的教育。她既可以用法语

交流，也可以用法文写作，是个训练有素的、对工作兢兢业业的

人。花雅各牧师长相英俊，多才多艺，生性善于交际，身边都是

中国人时，他工作起来似乎特别得心应手。这对夫妻因为爱情喜

结连理，共同的信仰和追求支撑他们走向了中国。毕业之前，花

雅各已经获得委派，弗吉尼亚州里士满市的美国基督教南方浸信

会域外传教理事会委派他前往中国从事传教。1858 年 8 月 21 日，

婚后刚刚满月，年轻的小两口便踏上了前往上海的旅程。当时，

南方浸信会刚刚在那里站稳脚跟。2

将上帝的恩泽布施给“ 信奉异教”的中国人，这样的冲动在

西方国家早已有之。其实，基督教早在公元 7 世纪已经进入东方。

早在元朝和明朝（1271—1644），天主教传教士们已经源源不断

地来到中国；随后的清朝更是欢迎他们到朝廷担任顾问。然而，

直到清朝进入最后数十年的衰败期，新教势力才真正得以大踏步

进入中国。

在传教方面，美国人扮演了极为重要的角色。19 世纪上半叶，
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第一章　洪荒大地  3

在“ 第二次大觉醒运动”a 中，随着宗教的复兴以及宗教信徒野营

聚会的增多，许多美国新教团体得以向西部扩张地盘。自命不凡

的美国人自然而然地认为，让不信教的外国土地上的人民感受宗

教的教化，进而感受文明的教化，理所当然是他们对“ 世界的承

诺”。自 19 世纪初开始，某些教派已经开始向夏威夷以及印度、

缅甸派遣传教士。3 临近内战之际，美国外派传教士的数量急剧增

加，随后数十年中，数量增加的幅度愈加明显。

1644 年，生活在中国东北的满族人建立了清王朝，最终统治

了中国，同时禁止外国传教士在民间传教。不过，事情后来有了

变化，19 世纪中叶发生的一系列事件，让基督教会在中国落地生

根一事迎来了前所未有的转机。对此，1846 年创刊的《 基督教南

方浸信会传教士杂志》有如下一段论述：

怀着强烈的兴趣和诚挚的愿望，基督教会长期以来一

直在思考如何释放地球上如此广袤的一片大地上的精神追

求……然而，对于如何尽快找到答案，上帝的子民一直信心

不足。上帝早已预料到他们的期盼，在中国政府针对一场奇

怪的革命的决策过程中，一家精明无比和极其强势的外国机

构对其施加了影响，如今，基督教终于可以进入中国了……

大好时机出现了……传播福音的范围如此之广，远远超出了

基督教世界的能力极限。4

“ 精明无比和极其强势的外国机构”借力英国海军相关部门

a 始于 18 世纪 90 年代的美国全国性教会复兴运动。

走出帝国内文.indd   3 2021/12/17   16:51:48



4  走出帝国

实现了上述目的，而英国海军的炮舰直接导致了制定针对前述“奇

怪的革命”的政策。对此，读者们不必过于纠结。若不是闭关锁

国的清政府严重受困于境外殖民势力和境内革命运动，深陷焦头

烂额的境地，新教传教士们恐怕永远都得不到进入中国的机会。

1842 年，第一次鸦片战争结束，中国的大门被撬开。富于侵

略性的大英帝国三年前挑起了这场战事，在那之前，不列颠东印

度公司一直在印度生产鸦片，商人们经广州将其走私进中国，且

走私数量持续不断地增加。当时，中国法律明令禁止鸦片进口，

做鸦片生意属于违法。通过贿赂地方官员，商人们得以从事走私。

震惊于瘾君子的不断增加和国库里的白银不断流失，北京的清政

府派遣一位钦差大臣前往广州。1839 年，钦差大臣林则徐没收并

销毁了 2 万箱英国人的鸦片。5 尽管中国人在法律方面属于正义一

方，他们的舢板却无法抗衡英国人的炮舰，后者轻易击沉了前者。

战争爆发了，结果是，英国人不仅派遣军队前往位于香港和广州

之间的珠江三角洲，还进一步北上，到了长江沿岸的港口城市上

海和南京。

中国从未准备与技术占优的欧洲人开战，欧洲人轻而易举就

压垮了中国，中国遭遇了耻辱的失败，清廷被迫签署了《 南京条

约》。根据条约，中国必须支付 2100 万银圆，其中 600 万银圆用

于赔偿英国人损失的鸦片，同时还要向外国商贸、居民以及传教

活动开放五个口岸。随后不久，中国与法国、美国也签署了条约，

做出了大致相同的让步。中国还被迫割让了香港岛。6

朝廷的战败一定程度上鼓舞了中国南方的革命者。八年后，

在洪秀全的领导下，他们发动了太平天国起义，当时王岁奇年仅

三岁。19 世纪中叶发生了好几次反清起义，太平天国起义只是其
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第一章　洪荒大地  5

中之一，不过这次起义范围最广，影响也最大。洪秀全原想通过

朝廷的科举考试在文官体制内混个官职，结果却屡试不第。基督

教南方浸信会传教士罗孝全（Issachar Jacob Roberts）于 1844 年

来到广州，在他的引领下，洪秀全改信了基督教。洪秀全后来经

历的一连串宗教幻觉——有人说这是精神崩溃的结果——使他相

信，自己是上帝的儿子，亦是耶稣基督的弟弟。他越来越坚信，

必须推翻清政府，以便在地球上建立上帝的天国。他给天国正式

起名为“ 太平天国”。7

洪秀全是个利己的人，基督教外衣是他的招牌，在其掩护

下，他成功地进行了一系列社会和经济改革，其中包括均分天下

财富。他的运动吸引了众多追随者，许多汉人本来就有反满情绪，

不需要费力进行说服。汉人本来就把满族人视作带来高额赋税的

外来征服者，而且近来清政府变得既孱弱又腐败。太平军最终蜕

变成了强大的战争力量，仅仅数年间，他们一路杀向北方，于

1853 年攻占南京，并建都于此。清军经过十年努力，终于打败了

太平军，在那之前，太平军成功地控制了中国南方大片地区，成

了朝廷的死敌。8

与此同时，在 1856 年，中国人怀疑“ 亚罗号”携带鸦片，

上船搜查。欧洲人早就盼望在中国获得更多特权，“ 亚罗号事件”

为他们第二次强行获取特权提供了借口。在法国人的协助下，英

国人再次发动战争，后来人们将其称为“ 第二次鸦片战争”。中

国人进行了抵抗，然而在 1857 年，英国人夺取了广州，1858 年

又夺取了天津，战争以《 天津条约》的签署告终。中国被迫做出

许多让步，这次不仅对英国和法国做出了让步，更有俄国和美国。

心有不甘的统治者被迫同意这些国家在其首都北京设立公使馆，
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6  走出帝国

同意开放另外 11 个口岸，从事对外贸易。该条约于 1858 年签署，

但是在清政府于 1860 年批准该条约前，战斗一直没有停止过。9

外国商人进入了中国，同期进入的还有传教士。像商人们一

样，传教士们在开始阶段也被限制在五个口岸城市活动。一夜之

间，他们可以堂而皇之地进入中国腹地了！“ 拯救”多达 4 亿

个灵魂的机会令一大群怀揣热情的基督徒迅速奔向中国各地，他

们来自美国五花八门的教派。然而，中国人对他们毫无热情可

言——让外国人生活在他们中间，这样的前景不容乐观。国家做

出了让步，不仅清朝统治者颜面尽失，爱国的中国人也普遍感到

极其丢脸。另外，普通中国人没办法分辨欧洲人的面孔，也看不

出欧洲人和美国人有什么区别。外国人就是外国人，都是未开化

的野蛮人，“ 红毛鬼子”来到中国，他们不是受邀而来，而是凭

借武力打了进来。

在公海上漂泊六个月后，花雅各夫妇于 1859 年 2 月抵达上

海。10 将近四分之一个世纪之前，美国基督教浸信会已经向中国

派出了第一个传教团。早在 1847 年，即上海向外国人开放五年后，

美国基督教南方浸信会已经向上海派出了传教团（1845 年，在奴

隶主能否担任传教士的问题上，南方浸信会与北方教友发生了争

执，因而他们自行组织了域外传教理事会）。《天津条约》签署后，

更多口岸将向他们开放，因而他们将眼光投向山东北部沿海地区。

花雅各夫妇的任务是前往山东设立一个传教点。他们刚到中

国之际，条件尚不成熟。上述条约生效后，依据相关条款，会有

11 个口岸立即对外开放，山东登州便位列其中。不过，清政府要

在一年之后才会批准该条约，使之生效。在上海等候期间，花雅

各夫妇帮助传教士晏玛太（Matthew Tyson Yates）夫妇和高第丕
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第一章　洪荒大地  7

（Tarleton Perry Crawford）夫妇做了些力所能及的日常事务。前一

对夫妇首先于 1847 年抵达上海，后一对夫妇于 1852 年抵达。一

旦敌对状态结束，花雅各夫妇将离开上海，前往山东，因此他们

没有浪费时间学习上海话，而是学习了官话。山东全省流通官话，

区别仅仅是各地口音有所不同。

《 天津条约》中明确提到了登州。位于登州以东 100 公里处

的芝罘有一座深水港。人们认为，适用于登州的条款同样适用

于芝罘。11 正因如此，1860 年 12 月 31 日，花雅各夫妇带着在

上海出生的小女儿来到芝罘，同行的还有传教士海雅西（Jesse 

Boardman Hartwell）夫妇和他们的儿子。海雅西夫妇继续赶路，

前往登州，花雅各夫妇则在芝罘落脚。花雅各的弟弟马休也到

了芝罘。兄弟二人在当地做起了商品贸易，这让花雅各有了独

立的经济来源。其他商品暂且不说，美国内战时期，通过走私

棉花到美国南方邦联，他们的公司获得了可观的利润。12 十年后，

马休被任命为美国驻芝罘领事。13

山东东北部气候清爽，令人心旷神怡。上海的夏季炎热而湿

润，进入冬季则又潮又冷。与之相比，山东的气候更有利于健康。

毫无疑问，山东的冬季十分寒冷，不过这里空气干燥。这一带多

山，丘陵地带景色宜人，山里空气清新，还夹杂着阵阵轻柔的海

风，潺潺下泄的山泉清澈见底。14 早就急于远离上海的花雅各夫

妇发现，新的居住地和原来的有着天壤之别，他们很快在此地安

了家。

花雅各夫妇是第一批到达芝罘的传教士，其他人接踵而至。

夫妇两人在珠玑村租了个传统的院落安家，那里位于小城正西，

距离城中心 8 公里。院落中心是一片天井，房屋围绕天井而建，
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屋里的地面铺有地板，西方人认为，地面裸露的房屋不适宜作居

室。15 这个院落包含一间客厅、一间卧室和一间客房，还有一个

供仆人居住的小套间，以及一间储藏室和一间小教堂。为了在中

国安家，夫妇两人从美国带来了几件家居用品，包括一座用于取

暖的富兰克林火炉。

外国传教士的到来，让偏远地区的中国人大大地开了一回洋

荤：外国女人身穿带裙撑的裙子，衣服镶有花边，头戴“ 箩筐样

的帽子”，脑袋顶上、后边、两侧全都裹在马蹄形的皱褶里！外

国男人下身穿紧身裤，头戴“ 圆桶帽”（ 一种窄边圆顶礼帽）。如

果说外国人的奇装异服尚不足以让中国人感到震惊，他们的肤色

和发型已经足以使其判若异类。此前，山东偏远地区的人们从

未接触过外国人，因而外国人看起来无异于妖魔鬼怪。16 第一次

短暂进城时，花雅各夫妇被当地人长久地盯视，对于这种难堪

的经历，萨莉在写给好友安娜·肯尼迪·戴维斯（Anna Kennedy 

Davis）的信里做过如下描述：

今天我进了城，一大帮人跟着我们，他们相当有礼貌。

不过，詹姆斯 a告诉他们，他们看我们的时间已经够长了，最

好礼貌地走开……他们就转身走了。我猜测，他们肯定告诉

了其他人，刚才如何如何大开眼界，因为几分钟后，又有一

大帮人争先恐后地跑来看我们。17

然而，中国人对外国人并非总是很有礼貌。对海雅西夫妇来

a 即花雅各牧师。

走出帝国内文.indd   8 2021/12/17   16:51:48



第一章　洪荒大地  9

说，他们到达登州时，碰到的是一番极端的冷遇：

这座小城的几个头目……主张不与外来人交往，还告诉

他们，在此居住特别不方便，特别不受欢迎。街头流传的消

息说，这些野蛮人对政府怀有敌意，都是密探；他们来这里

的目的是让人们不再忠于皇帝，改为忠于外国统治者；他们

还绑架妇女和儿童，整船整船运往外国；他们还向没有防备

的人念咒语，尤其是孩子们，还让跟他们走的人变成基督

徒；他们还会施放各种说不清的魔法，这些都特别危险。18

抵达芝罘后不久，花雅各夫妇收下了一个名叫“ 舍子”的聪

明的小男孩。萨莉有生育能力，所以他们收下这孩子不是出于养

育儿女的愿望，而是出于基督徒的善意。同年 7 月，他们还收下

了王岁奇。其实，这孩子最初是他父亲王方中交给花雅各牧师的

弟弟马休的。孩子的父亲一定是贫困到了山穷水尽的地步，这才

同意将儿子交给“ 洋鬼子”抚养。20 多年后，满怀感恩之情回顾

往昔时，王清福在文章中写道：“ 父亲当年唯一的罪过就是太穷，

无法让我接受教育。他太老了，连自己都养活不了，而我还太小，

没有能力养活他。花雅各一家完全是出于人道……收留了我们两

人，这并不是短期行为，而是将近十年。”19

1861 年 7 月 8 日，萨莉给安娜·戴维斯写了一封信，在信里

对两个中国孩子做了如下对比：

有了舍子以后，我们又收留了一个孩子，名义上，这孩

子年迈的父亲把他交给了马休。这孩子只有 13 岁，不比舍
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10  走出帝国

子大，他的母亲已经去世，父亲特别老，还特别穷。这孩子

相当聪明，但不像舍子那样鬼机灵。我感觉，不管是做好事

还是做坏事……他从来都不想出头；不过，他学习特别好，

而且很听话，不像舍子那样经常惹事。我说不清他这种处世

方法究竟是好还是不好。在异教徒的国度里，在孩子们的成

长阶段，有人教他们去偷、去骗，在他们看来，做这种事唯

一的坏处是当场被抓。考虑到这个，我也不敢有过高的期望。

但即便孩子早期受到的影响很难消除，我们仍然期盼会有最

好的结果。不过，我的希望全都寄托在（其实对成年人也是

这样）上帝让人们改变信仰的力量上。20

然而不久之后，花雅各一家的幸福生活突然终止了。1861 年

8 月，花雅各夫妇失去了女儿安妮，她长牙期间不幸得了传染病。

同年 10 月，更大的悲剧来袭，萨莉失去了自己的丈夫。一伙土匪

在芝罘城外数公里处安营扎寨，威胁要攻城，花雅各不幸遇到了

这伙土匪。

居留上海期间，花雅各牧师曾经去过南京，目的是与太平天

国起义军建立联系。21 由于太平军信奉基督教的某些信条，花雅

各牧师认为，在传播福音方面，双方可以结成强大的联盟。花雅

各牧师对太平军的信条十分失望，不过，他受到了热情款待。这

一次，他以为聚集在芝罘城外的土匪也是太平军，他原本指望那

些人会用同样的热情款待他。由于判断失误，他付出了惨痛的代

价。他和一位圣公会传教士教友一起乘车出城，前去劝说对方放

弃攻城，却双双被残忍杀害。一周后，人们才找到他们被焚的尸

体。人们将他们安葬在芝罘港入海口的一座岛上，与安妮葬在了
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第一章　洪荒大地  11

一起。因为一些说官话的当地人认为，将外国人安葬在大陆上是

不合适的。

前后不过三个月时间，萨莉失去了唯一的孩子以及钟爱的丈

夫，但即便如此，她的决心丝毫没有动摇。人们全都以为，她会

很快收拾好行囊，返回美国。而她却公开宣称，她会继续留在中

国工作，而不是“ 在异教徒们尚未认识耶稣之前离开他们”。22 她

再次有了身孕，但这也未能让她改变主意。然而，她的确做出了

一个新的决定：为谨慎起见，最好前往登州，重新安家。1862 年

7 月，她便这么做了，当时她的儿子已经出生，尚未满月。她用

儿子已故父亲的名字“ 兰德勒姆”为儿子起名。和她一路同行的

不仅有儿子，还有家里的其他成员，包括两个中国孩子，以及王

岁奇的父亲。

登州有 8 万人口，周边有城墙环绕。1863 年，玛莎·克劳福

德（Martha Crawford）和丈夫高第丕牧师从上海来到这里。萨莉

加入了玛莎的行列。为传播福音，两个女人不加选择地在街上随

意敲门，然而她们遇到的多为敌意，工作进展十分艰难。对此，

高第丕牧师的传记作家记述如下：

敲门后，一旦有人应答……她们常常听到的回应是“家

里没人”，要么就是“小心狗咬”，有时里边的人干脆说“这

地方不需要你们”。不过，有人回应的情况并不常见。这种

冷遇所揭示的更为普遍的现状是，外来者在此不受欢迎……

因而，情况往往是，伴着沉痛的心情，拖着疲惫的双腿，面

对诸多不利局面，两位勇敢的女士咬紧牙关坚持工作。23
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12  走出帝国

萨莉搬到登州三个月后，登州北大街浸信会教堂落成了。这

是浸信会教徒在上海以北的中国境内做礼拜的第一个场所，或许

也是第一座新教教堂。那里当时一共有八位信徒，包括萨莉、海

雅西夫妇，以及为数不多的几名改信基督教的中国人。另有三名

中国人在教堂落成当天接受了洗礼。24 王岁奇将成为第四个在此

受洗的人。1862 年 9 月 29 日，萨莉给安娜写了一封信，记述了

当时的经过，她显然对这孩子有了更深的了解：

记得以前跟你说过，我希望家里的厨子是基督徒，他已

经接受了洗礼。沙奇 a 排在下个礼拜日。沙奇是我认识的孩

子里最有前途的一个。我真希望他成为有用的传教士，我知

道他也这么想。为了让自己适应，他学习很努力。他不愿多

谈此事，似乎他对这样的使命怀有崇高的敬意。他认为，作

为孩子，谈论成为牧师不大合适。他只是说，希望能返回自

己的出生地，将关于基督的事告诉朋友们。其实他已经很懂

事了。按照世俗观点，只要跟马休一起干，他肯定会干得更

好，他却不想这么做。他学习特别刻苦，有时会把身体搞垮，

我只好带他多出门锻炼。认识他的人都特别喜欢他，不过，

他好像没有因此被大家宠坏。25

然而，施洗仪式并没有如期举行。五天后，萨莉在另一封信

里解释说，沙祺 b“ 还要等上一段时间才能接受洗礼”。萨莉认为，

王岁奇已经接受了基督教教义，尽管如此，一些中国教会成员显

a 原文如此，指王岁奇。

b 王清福幼时的名字。
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第一章　洪荒大地  13

然不这么认为。26 至于他们为什么会怀疑王岁奇不够虔诚，外人

只能胡猜乱想。

五年后，在回忆自己改变信仰的经过时，王岁奇给出了自己

的解释：小时候，大人教给他的都是偶像崇拜。一天，人们在一

座基督教的房子里做礼拜，唱歌的声音吸引了他，好奇心把他领

进了屋。虽然他无法理解人们在做什么——当时他以为，人们跪

在地上祈祷，是在祭拜长条椅——但是那天他进屋看了好几次。

在某个安息日，传教士祭拜了几个偶像，王岁奇决定，一定要亲

自试一试听到的祷告词。当天晚上，他去了一座寺庙，伸手抓住

一尊佛像的头，拼命摇了几下，然后等着佛像进行报复。后来什

么也没发生，他就回家了。第二天一早——那天他整夜未眠——

他对偶像的崇拜被彻底击碎了。27 1867 年，他按计划接受了洗礼，

因为萨莉希望他有朝一日能成为传教士，他不想让萨莉失望。28

登州浸信会团队的人数不断地增加，萨莉为男孩们开办了一

所小型走读学校，她供养的两个孩子可能也在这所学校上学。29 

萨莉掌握的汉语已经足以让她翻译莫蒂母（Favell L. Mortimer）的

《 正道启蒙》。这是一本儿童通俗读物，书里讲的是关于耶稣的

事，还教人们惧怕地狱和诅咒。30 对这本书，幼小的王岁奇肯定

相当熟悉，其中一些内容他肯定会牢记一辈子。同年，改信基督

教的当地人已经有 23 个，建成的学校为两所。次年，海雅西牧师

的夫人伊莱扎·哈特韦尔（Eliza Hartwell）开办了一所女子学校，

第二座教堂也已落成。31

登州的外国人群体包括萨莉、海雅西夫妇、高第丕夫妇、马

休以及其他几个人，另外还要加上已故的花雅各牧师。在王岁奇

是个十几岁的孩子时，与他近距离交往的所有外国成年人大概就
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14  走出帝国

是这几个。20 年后，他发表了自己最著名的文章《 我怎么就成了

异教徒？》。他在文章里称，总体上说，早年他与这些外国人在一

起的经历是正面的。这篇文章用英文撰写，发表在《 北美评论》

月刊上。文章言辞激烈，他陈述了自己拒绝基督教教义的诸多原

因。但即便在这篇文章里，他也承认：“ 在我今生这一敏感时期，

基督教教义最初展现的都是最让我心动的方方面面。好心的基督

教朋友们都特别热切地盼望我在物质和宗教各方面都好，我亦如

是。我特别希望知道事情的真相。”32

如果说王清福在生命的早期阶段已经留意到基督教慈善事

业，他肯定也会留意到与之共生的、普遍存在的基督教的傲慢。

在传教士们称之为“ 信奉异教的洪荒大地”33 上，无论往何处看，

到处都是偶像崇拜和自甘堕落，传教士们在布道、写信、发表文

章、出版作品、讲述在中国的经历时，总是不忘对此进行谴责。

正因如此，众多美国人对中国以及中国人形成了固有的刻板印象。

对此，传教士们负有主要责任。这些观念无疑已经变得根深蒂固。

传教士们坚持这么说，有其务实的道理——他们越是将中国人抹

黑为绝望的、急需拯救的灵魂，他们在中国的存在就越显得必要，

花钱支持他们在那里活动当然也就越有合法性。34

萨莉笔下也出现过如下说法：“ 这个国家的卑劣和堕落显示，

一个国家若是没有宗教，文明几乎起不到作用。”与她持相同观点

的大有人在。35 例如，卫三畏（Samuel Wells Williams）也有相同

的论述，他是早期活跃于广州的传教士，后在北京的美国大使馆

担任临时代办。在此期间，他在阻止清政府将王清福引渡回国方

面起到了关键作用。他的《 中国总论》于 1849 年出版，在书中，

他对中国人做了如下评述：“ 他们卑劣、猥琐，达到了令人诧异
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的程度；他们一开口，满嘴都是污言秽语，在他们的生活里，道

德败坏的举止无处不在。”36 19 世纪末，传教士们出版了数不胜

数的作品，其中充斥着大量类似的观点。37

然而，引人注目的是，一些浸信会教徒的文章对孔子学说实

际上抱有微妙的看法。无巧不成书，孔圣人是山东人，是当地引

以为傲的人物，他的学说成为中国人为人处世的行为准则。从某

种程度上讲，孔子学说与其说是一种宗教，不如说是一套行为规

范。而且，它不涉及偶像崇拜，因而西方人可以接受它，甚至会

尊重它。以下论述摘自 1846 年《 基督教南方浸信会传教士杂志》

刊登的一篇文章：孔圣人“ 谆谆教诲人们行为要规范，因而吸引

了数不清的追随者，他在中国人当中拥有无限的影响力”。至于

佛教和道教，情况则完全不同。美国人贬低佛教为“ 愚蠢的偶像

崇拜体系”，具体表现为“镀金的佛像、华丽的寺庙、懒惰的方丈、

行乞的和尚和毫无意义的道场”，并贬低道教为“ 伟大的魔法和

点金术扮演者”。38 与王清福来往的外国人普遍持有与此相同的观

点，他不可能不知道这些。实际上，数年以后，对这样的负面评

论，王清福以牙还牙，谴责传教士们自视清高，满世界散布有关

中国人社会生活和宗教状况的歪理邪说。

传教士们将中国人看作另类。在写给安娜·戴维斯的信里，

每当萨莉在某个段落提到收容的两个中国男孩时，她同样会流露

出类似的看法。虽然她对两个年幼的中国孩子非常好，向他们提

供衣食和教育，但显而易见的是，她从未将他们当养子看待，也

从未像对待亲生孩子那样对待他们。在众多信函里，她不厌其烦

地讲述身为母亲的快乐，一开始谈论的是女儿，后来变成谈论儿

子。与此形成对照的是，在这些信函里，有关两个中国男孩的事
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只是间或出现，字里行间流露出的感情远远达不到堪与亲子相比

的程度。实际上，每次提及王岁奇未来将接受洗礼一事，她总会

趁着谈论家里某个仆人改变信仰的事时一并提及。对两个中国男

孩，萨莉明显怀有感情，不过在她心里，他们的重要性不会超过

皈依者——不过是信仰上帝的大军里多了个新兵——远不能与自

己的亲生子女相比。两个中国男孩绝对不会注意不到这一点。39

萨莉在中国继续生活了 20 年。1867 年儿子兰德勒姆生病期

间，她返回美国度过了两年。传教理事会登记簿记录了她顺便带

回了某位广州传教士教友的儿子。40 登记簿却没有录入如下信息：

这趟返回美国之旅，还有第三个男孩与她同行，那孩子正是年幼

的王岁奇。萨莉事先已经安排好王岁奇到美国接受高等教育的事。

这一步至关重要，正是这一决定——为了将这个年轻有为的

中国人打造成合格的浸信会传教士，萨莉才做出了将他带到美国

的决定——为后来成为历史人物的王清福搭建了舞台。对于将王

清福打造成牧师，萨莉没有看走眼，他的确是可塑之才。然而，

最终结果证明，他成了萨莉无论如何都想象不到的一种人！
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第二章

缩水版美式教育

（1868—1870 年）

1867 年年末，王岁奇抵达美国，当时已有数万“ 中国佬”

（Chinaman）在他之前乘船登陆美国。“ 中国佬”是当年美国人称

呼中国人的用语。1848 年，人们在美国加利福尼亚州的萨特工

场发现了黄金，消息传到中国后，中国人开始在美国大量出现。

1860 年，身在美国的中国移民数量接近 3.5 万人，十年后，这一

数字几乎翻了一番，达到了 6.3 万人。1 这些人当中绝大多数为男

性，其中多数人迫于生计，在加利福尼亚州当苦力。

然而，与王岁奇不同，其他所有人都来自中国南方，绝大多

数来自广东省新宁县（ 今台山），该地距登州足有 1700 公里。他

们来美国的部分原因是老家集中发生了一系列灾变事件，例如两

次鸦片战争、太平天国运动、省内族群间的火拼、人口过剩，以

及频发的自然灾害，例如干旱、台风以及带来饥荒的瘟疫。清朝

法律禁止移民，所有这一切让新宁人本已贫困的生活雪上加霜。

他们宁愿犯法，铤而走险，在公海忍受长达几个月的漂泊，为的

是改善家人的生活。2

这些早期开拓者没有复杂的背景，几乎称不上“ 蜂拥而至以

图呼吸自由”的人群。准确地说，他们是经济移民，到美国不过
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是想发个财。总而言之，这些人不打算在美国居住过久，他们的

梦想不过是让一贫如洗的家人过上像样的日子，挣到足够的钱，

以便告老还乡，过安稳的生活。即使有融入美国社会的可能，在

这些人看来也纯属遥不可及的事。如果有人不幸客死美国，所有

家人和朋友都会穷尽一切办法将其送回故乡，叶落归根——美国

不是家，中国才是家。

虽然王岁奇抵达美国的情形与其他中国人完全不同，但他最

终也会返回故土，这方面没什么区别。萨莉·霍姆斯没有把他带

到西海岸的矿井里当苦力，而是将他带到了东海岸，让他在那里

完成西式教育，他早已在中国的教会学校开始了此种教育。萨莉

的希望是，有朝一日，他会重返自己信奉异教的故乡，拯救同胞

们的灵魂。

不过，在美国传教士的照料下，到美国东海岸生活并接受教

育，在中国人当中王岁奇并不是第一人。在他之前，有好几个中

国男孩有过这种经历，其中包括早在 1817 年抵达美国，在康涅狄

格州康瓦尔学习的五个人，以及先于王岁奇整整 20 年抵达的三位

广东年轻人——黄胜、黄宽、容闳。3 容闳于 1854 年从耶鲁大学

毕业，成为第一个毕业于美国大学的中国人。容闳将要返回中国，

帮助清朝政府组建“ 中国幼童出洋肄业局”，于 1872 年派遣 120

个男孩前往美国新英格兰地区学习。在其后半生中，容闳与王清

福至少有过两次正面交锋。

我们已知的情况是，萨莉带着几个孩子从上海启程赴美。但

王岁奇究竟经何种途径抵达美国，却没有任何文献资料可寻。王

岁奇（ 或王清福）1874 年填写的入籍文件显示，他们上岸的地点

为纽约（ 当年他填写的抵达日期为 1864 年，比实际时间早了三

走出帝国内文.indd   18 2021/12/17   16:51:48



第二章　缩水版美式教育  19

年）。4 《 西部保留地纪事报》有一则简短的消息——这是有关王

清福在美国的最早的文字记录——称他于 1868 年 6 月来到了俄亥

俄州，旁听卫理公会主教大会。5

王岁奇觉得，生活在美国让人魂不守舍。他对传教士们多少

有些了解，但是其他美国从业人士的言行举止让他感到不知所措。

美国人在公开场合示爱，这样的举止让他万分讶异。当他看见一

个男人在仓库里亲吻自己的妻子，他认为，两人如此腻腻乎乎，

恐怕会控制不住自己。当他第一次看见“ 翘臀裙装”——19 世纪

60 年代风靡美国上流社会的时髦女性裙装，紧束的内衣和夸张的

翘臀，让女性的身体极度向前倾斜——他坚信，那些女人肯定患

有某种先天性身体畸形。第一次乘坐火车时，他惊讶于美国的马

匹竟然跑得那么快。后来他发现，拉火车的实际上是机器。他惊

讶地说，那些东西看起来特别像大炉子。每当检票员伸手向他索

要车票，他还以为他们实际上是想跟他握手。6 仅华盛顿特区那些

建筑的规模就已经让他肃然起敬。在他抵达美国的几年之前，国

会大厦已经封顶，其高度达到了 90 多米！

有关王岁奇到美国后的初期经历，标准的说法是——多年来，

他对记者们一直如是说——他在哥伦比亚特区的哥伦比亚学院学

习了三年，最后一年转学到宾夕法尼亚州的路易斯堡学院，最终

以优异的成绩毕业，然后回到了中国。他的确在前述两所学院学

习过，但他早年在美国的经历远不足四年。在许多重要方面，他

的说法不过是为自己涂脂抹粉。

王岁奇的确曾在哥伦比亚学院（ 准确地说是该学院的预科学

校）上过学，时间为 1868 年秋季。哥伦比亚学院是一所男校，专

门招收美国南方的孩童，王岁奇是该校建校以来的第一位中国学

走出帝国内文.indd   19 2021/12/17   16:51:48



20  走出帝国

生。这是一所浸信会办的学校，也是如今乔治·华盛顿大学的前

身，它坐落在哥伦比亚特区的学院山（ 如今的子午线山），已故

的花雅各牧师十年前正是从这所学校毕业的。或许萨莉利用工作

上的关系，通过域外传教理事会安排了这位年轻人到该校就读，

不过，理事会的记事簿里没有任何相关记录。学校的账册里记录

了一笔 24 美元的收入，时间为 1868 年 10 月 16 日，这是王岁奇

第一个学期的学费；1869 年 3 月 21 日，另一笔数额相等的收入也

记录在案，不过两笔收入都没有标明来源。7 有可能是萨莉亲自付

的款。

王岁奇抵达时，美国正处于内战结束后的重建阵痛中。两年

前通过提案的美国宪法第十四修正案于那年夏季获得批准。该修

正案定义了“ 所有出生在美国和归化于美国的人”都是美国公民，

并明确了该修正案也适用于本土出生的奴隶。该法案同时禁止各

州未经相应程序即根据独立立法权剥夺人们的生命、财产和自由，

并且强调，联邦法保障所有人享有平等权利。虽然该修正案根本

没有涉及中国人，多年后，美国最高法院援引该修正案，为出生

在美国的中国人申请成为美国公民申明了权利。8

不过，同期接受审查的另一份文件大量提及中国人的公民

权。1868 年秋季，即王岁奇进入哥伦比亚预科学校同期，在不足

5 公里开外的国会，议员们正在辩论是否批准《 蒲安臣条约》a，该

条约于 7 月底在华盛顿由美国和清政府官员签署。蒲安臣（Anson 

Burlingame）代表清政府与美国政府谈判，他是前美国驻中国公

使，清政府对他高度信任。《 蒲安臣条约》修补了 1858 年签署的

a 即《中美天津条约续增条约》。
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《 天津条约》，保证美国政府不干涉中国内部事务，同时给予中国

在美国港口城市任命领事的权力。最重要的是，两国政府承诺，

接受“ 每个人拥有改变国籍和改变效忠对象的权利，此种权利与

生俱来，且不可剥夺”。另外，“ 为各自的公民和臣民移民海外和

移民回国，双方互为对方提供便利……适用于如下目的：做生意、

临时起意、成为永久居民”。9

实际上，这一续增条约的后续影响是鼓励中国人向美国移

民。随后几年间，美国公众对中国人的态度急转直下。正是由于

这个原因，这一条约随后遭到批判，再次进行了修正。条约明确

规定：“ 如同享有最惠国待遇的其他国家的公民和臣民，访问美

国和居住在美国的中国臣民在美国访问和居住期间享有同等特权、

豁免权、免服兵役权。”不过，该条约进而又细化为“ 本条约包含

的所有内容不涉及在华美国公民和在美中国臣民的入籍问题”。10 

换句话说，该条约签字生效后的实际情形是：美国欢迎中国人访

美，其间中国人会受到真诚对待，不会遭到歧视，然而入籍美国

不在其列。

在哥伦比亚预科学校学习期间，王岁奇受到的对待与他人

相同。与其他住校生一样，他也住在校长奥蒂斯·塔夫顿·梅森

（Otis Tufton Mason）家里，并享有等同于校长家庭成员的待遇。11 

将近 30 年后，王岁奇当年的老师们回忆说，他让“ 全校师生都

感到恐怖”。他在校时间不长，却给人们留下了深刻的印象。老

师们仍然记得，他各方面举止怪异，与众不同，“ 富于进取，尤

其勤奋，像土生土长的美国佬一样精力充沛”。然而，他同时也

“具有他那个民族的鲜明特征，性情多变，喜欢树敌，生性顽劣”。

同学们喜欢拿王岁奇当恶作剧的对象，不过，他擅长挫败对手，
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然后以其人之道还治其人之身。他还善于“ 离间最要好的同学之

间的关系，似乎乐此不疲”。老师们还补充说，他对待他人特别

专横，似乎其他人必须高看他；老师们还记得，他特别聪明，脑

子特别灵活。我们必须说，前述许多特征同样适用于描述王岁奇

的后半生，尤其是他希望其他人都高看他这一点。他这辈子从来

不缺乏自信，从来不畏惧与他人比拼智力。实际上，他似乎很享

受这么做。12

哥伦比亚预科学校的成绩单表明，王岁奇在校期间学习了阅

读、文法、数学、地理、历史、拉丁文和硬笔书法（这些是当年

大学预科学校的全部课程），他在各个方面都表现优异。1868 年

11 月，他的地理和数学成绩为全优，当时他对学校的管理者们吹

嘘说，他对数学的认知比老师们还好。13 他在阅读、文法、拉丁文

和硬笔书法等课程的考试中也斩获了优异成绩。14

然而，成绩库里仅存有王岁奇两个月的成绩——10 月以及 11

月的。也许这些足以代表王岁奇在哥伦比亚预科学校学习领域的

总体表现。从 11 月底开始，他已经参与到其他活动中。也许当时

他还开了讲座，这是他有生以来的第一次，地点在弗吉尼亚州的

亚历山德里亚主日学校。15 接着，圣诞节刚过几天，他又出现在

位于相邻城市巴尔的摩的主干道浸信会教堂里。《 巴尔的摩太阳

报》刊登的一则广告如是说：观众们可以亲眼目睹他身穿中式服

装出场，他同时会展示“ 中国皇帝的龙袍”以及其他有意思的物

件，他还会向观众们讲述弄到所有这些老物件的方法——总价值

仅为 25 美分！ 16 王清福一辈子都喜欢出人头地，这一点在当时

已经显露出来，那时的他尚处在青涩的年纪。他从未在距离皇帝

700 公里的范围内向他人展示那件“龙袍”，不然他会遇上大麻烦。
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王岁奇 3 月份上缴的学费表明，1869 年，在同一学年的第二

学期，他与学校仍有往来。不过，人们找不到记录在案的成绩来

证实这一点。学费一事，以及 4 月份在华盛顿哥伦比亚特区乔治

敦小区西大街长老会教堂进行相同的演讲，6 月份在南华盛顿地

区主日学校联盟进行相同的演讲，这些事实都说明，那一年第二

学期结束之前，王岁奇一直没有离开华盛顿地区。17 可是，他在

哥伦比亚学院的在校时间加在一起也不过几个月，比三年的“ 官

方”说法短得多。

学年刚一结束，王岁奇就离开了华盛顿。7 月中旬，他前往

马萨诸塞州，在塞勒姆市的休邦议事厅举办了一场讲座，主题为

中国的习俗和服饰。之后，为参加美国基督教青年会的会议，他

去了缅因州的波特兰市。18 1869 年秋季，他开始在浸信会开办的

路易斯堡学院上学，该学院是如今巴克内尔大学的前身。他转学

之事肯定得到过什么人的帮助，究竟谁帮了他，如今已无从考证。

和在哥伦比亚学院时一样，该学院将他安置在预科系学习。登记

文件显示，他的监护人是乔治·布利斯（George R. Bliss）教授。

19 布利斯是讲授希腊语和拉丁语的教授，具有浸信会传教士身份，

曾经撰写和翻译过研究《 圣经》的评论文章。20 教授是个废奴主

义者，美国内战前，他曾经保护过逃亡奴隶。实际上，由于倡导

在路易斯堡市修建地铁，他和另外两人是当地的名人。21

1869 年秋季到 1870 年春季的两个学期，学校的诸多花名册

都收录了王岁奇的名字，不过他入学晚，离校早。直到 11 月，他

才开始学习算术和恺撒的拉丁文作品；到了次年 1 月，他才开始

学习代数，并增补了西塞罗的拉丁文作品。拉丁文是班里其他同

学的必修课，然而，学校似乎没有对他提同样的要求。王岁奇各
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科成绩都不错，不过，他在路易斯堡似乎仅仅居留到 4 月底，第

二学期的后两个月，学校里已经没有了他的踪影。没有证据表明

他从该校毕业，更没有证据表明他得到过学校颁发的证书，后来

的证据也能佐证这一点。

究竟是什么原因导致王岁奇放弃了学业，如今人们只能猜

测。王岁奇与教会决裂数年后，晏玛太牧师成了他最严厉的批评

者。按照牧师的说法，王岁奇把上学之事置诸脑后，四处演讲。

后来，“ 他承诺接受改造，返回学校继续上学……大学里的朋友

们凑钱……将他从监狱里赎回”。晏玛太牧师还说，王岁奇没有

接受改造，资助人只好将他送回中国，因为他“ 完全不适于做传

教士，也不适于成为浸信会成员”。22 如今人们已经无从知晓，王

岁奇当年的资助人都有谁。

没有任何确凿证据表明，王岁奇当年曾经行为失当，或者

说，与教会决裂的责任在他一方。实际上，离开路易斯堡一年后，

他仍然笃信浸信会，并保持着与教会的关系。然而，这位年轻人

的确痴迷于公开演讲。5 月底，他去了南卡罗来纳州，在萨默维

尔市和查尔斯顿市开了两场讲座。7 月底，他到了纽约州的奥本

市，在一座浸信会教堂发表演讲，这次演讲显然是为了筹款，以

便继续学业。23 依靠奖学金生存的学生常常遭遇缺钱的困扰，因

而，凭借智力四处演讲就成了一种办法。王岁奇的演讲由一个代

理机构安排，一位名叫 C. T. 谢泼德（C. T. Shepherd）的先生安排

了休邦议事厅的那场演讲，也许他还安排了其他几场演讲。查尔

斯顿市的那场演讲，成人票为 25 美分一张，儿童票为 15 美分一

张。至于演讲的主题，王岁奇又回到了他最熟悉的领域，即他的

同胞们的习俗、服饰和宗教，以及与美国人进行对比时，双方在
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这些方面的差异。作为由美国传教士抚养长大的中国人，在比较

两种传统方面，王岁奇具有得天独厚的优势。

美国听众发现，中国文化对他们颇具吸引力。19 世纪 70 年代，

反华运动在全美各地掀起高潮，尽管如此，在这个十年刚开始之

际，现实中对美国境内华人以及更多中国新移民的仇视，或多或

少还停留在美国西海岸；在美国东部，人们仍然认为中国富于异

邦情调，对中国人的好奇多于对他们的偏见。1870 年，美国境内

已有 6.3 万中国人，其中生活在东海岸的寥寥无几。当年，联邦

政府调查人口时，宾夕法尼亚州、新泽西州、纽约州根本没有中

国人统计在列；华盛顿特区仅有三个人在列；马萨诸塞州内，仅

有数十名中国鞋匠生活在同一座城市。24 也许这类统计并不是特

别准确，因为在之前的几次人口统计中，中国人虽然数量不显眼，

但在纽约那样的地方早已有中国人登记在列。重要的是，美国东

部居民对中国人知之甚少，他们仅有的那点认知也许是来自传教

士以及曾经到过中国的游客发表的作品，要么就是报刊上的文章。

多数人从未亲眼见过中国人。

在塞勒姆市的那次讲座上，王岁奇谈到了中国教育——为什

么接受教育的都是男性，以及科举制度是如何运作的。他还谈到

了中国人的恋爱、婚姻以及媒婆的作用，进而介绍了女性的缠足

习俗，他似乎很反对这种风俗。25 在奥本市的那次演讲中，他详

细介绍了中国人如何看待外来者。他强调，中国人相信，中国是

世界的中心，由于语言、服饰、宗教不同，中国人认为外国人不

应受尊重。他还说，由于英国方面的邪恶作为，导致 5000 万中国

人成了鸦片烟民。他进而还说，不幸的是，中国人民“ 看不出可

恨的英国人和带来耶稣宗教的美国人有什么不同”。
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王岁奇说，对于来世，中国人没有明确的概念，一部分人相

信再生，另一部分人则根本不相信来世。对于上帝之子心甘情愿

为人们而死的说法，大多数中国人都觉得不可思议。王岁奇讲了

个感人的故事，说的是传教士感化一名中国女人成为基督徒的事。

女人和婆婆住在一起，对婆婆必须唯唯诺诺，而婆婆要求她必须

在安息日工作，首先必须完成针线活，然后完成拆洗，最后是推

碾子——那是个累死人的活。女人觉得自己根本没有出路——或

者累死，或者逃跑，或者自杀——她的结论是，自己根本没有可

能真的成为基督徒。26

这一时期，王岁奇到访过好几个东部城市。27 然而，时间移

至 9 月，他已经决心返回中国。时至今日，没有任何证据显示，

他做出这一决定受到了他人的影响。宾夕法尼亚州地方日报《 威

廉斯波特宪报》在公告栏刊登了一则短消息：这位年轻的中国人

“ 已经决定返回长满鲜花的大地”（ 意指返回中国）。他是否厌倦

了学习，或者经济来源枯竭了，抑或返回中国机会更多，要么就

是他对故土一往情深，至今原因不明。28

王岁奇一路西行，来到威斯康星州简斯维尔市，在当地浸信

会一座挤满听众的房子里开了个讲座。《 简斯维尔宪报》的消息

称，由于父亲患病，他即将返回家乡。29 无论他离开美国的真实

原因是什么，事实不会改变，他显然没有完成某位或数位资助人

希望他完成的事，他好像对此满不在乎。萨莉·霍姆斯在登州固

执地挨家挨户敲门，此举并未让她赢得什么改变信仰的新人。王

岁奇是否从中学会了一意孤行，并将其应用到对待学业的态度上，

没有证据支持这一点。他人给了他到美国的机会，他内心是否对

此充满感恩之情，或者后悔未能充分利用这一优势，也没有证据
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指向这一点。确切无疑的是，他没有完成学业。另外，他似乎不

适于，或者说，他没有兴趣将传教当作事业。

《 宪报》对王岁奇的描述如下：他现年大约 23 岁，“ 个头比

中等身材稍矮，皮肤带有淡淡的橄榄色”。文章还专门提到，他

“ 身穿美式服装，如果没人‘ 提醒’，人们会把他当成长相好看的、

绝顶聪明的印第安人的一员”。30 引人注目的是，当时是 1870 年，

仅有极少数身在美国的中国人接受美式服装。事实上他并不常穿

西式服装，演讲前一天晚上，他全身中式装束，以致一些美国人

认为他是一名年轻的女性。演讲时，他向在场听众保证，他不是

女性。文章接着说，他的举止“ 特别高雅”，他的英语口语“ 不

带一丁点儿外国口音”。31

对于在公开场合演讲，王岁奇的信心越来越足，听众普遍反

映，他总能让大家兴趣盎然，他教大家动手做事时亦是如此。在

其一生中，他总是能准确无误地揣摩透美国人对中国人的哪些方

面感兴趣——毫无疑问，这是他早年与美国传教士们交往时练就

的本领——以便充分加以利用，无论面对的是听众还是读者，他

总能准确地投其所好。在简斯维尔市演讲时，他对大家说，最初

他不愿意来美国，因为他担心自己受不了“ 头朝下的生活”。对

于东方人和西方人在手势以及习惯方面的差异，他喜欢在演讲中

加以对比。例如，中国人向对方问好时，不是向前一步握住对方

的手，而是握住自己的手a；中国人将姓氏放在前边，名字放在后

边；“ 中国佬不会花 15 年时间谈恋爱，然后花 15 分钟办离婚，

这种事在美国却时有发生”。他会用逗趣的方式讲述这辈子第一

次身穿美式衬衣的感受，还会向人们展示中国的手工制品，例如

a 指作揖。
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女人的小鞋（ 也许是专门为裹成型的小脚制作的小鞋）、筷子、

算盘、睡衣等。晚场演讲结束前，他会用汉语为听众背诵一篇晚

祷词。32

在其事业的这一节点，这位年轻人尚未形成任何特定的人

生规划。没有任何证据显示，他由于种族差异在美国遭遇了不好

的对待。这一阶段，他不过是在开办讲座，挣点小钱，只要能满

足观众的好奇心，他就很知足了。他演讲的主题集中在中国人

的生活和习惯方面——与美国的唐人街无关，这一阶段，他与唐

人街的中国人几乎没什么交往——当时他很少为受欺凌的种族代

言，他所做的不过是向美国人介绍他们不熟悉的他乡客。当时，

他还没有把身在中国的传教士们当成抨击目标，批判传教士是后

来的事；美国人还没有开始折磨中国人，他还没有感到必须站出

来捍卫中国人的权利，当时必须批驳的唯有流行于美国的一种观

点——中国人吃老鼠。多年后返回美国时，王岁奇发现，美国各

地正在就其境内中国人的未来展开大辩论，他被卷入了漩涡中心，

美国已经今非昔比。

在西进途中，王岁奇在威斯康星州做了短暂停留，然后从犹

他州奥格登市继续西进，并于 1870 年 10 月 21 日抵达旧金山。33 

他这次西进很可能是乘坐火车，铁路一年前刚刚贯通，在很大程

度上，正是由于广东同胞们苦役般的劳作，才有了这条铁路。王

岁奇的下一步行动是登上一艘轮船，横渡太平洋，经日本横滨返

回中国。34 当时他可能根本没想过返回美国，如果有人说他想过

这事，一定是严重误解了他。
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第三章

一块阴谋家的料

（1871—1872 年）

1871 年年初，王岁奇踏上祖国的土地时，好像根本没有从事

传教工作的打算。当时他已经 24 岁，早已过了成婚年龄，在他的

排序表上，第一项内容是返回山东娶妻。他选择的女人——或者

说，更有可能是别人替他选择的——名叫刘雨山。她曾经是伊莱

扎·哈特韦尔在登州开办的教会学校的学生，某些材料记载，她

在该校还当过老师。1

伊莱扎是海雅西牧师的第一任妻子，她于王岁奇回国前一年

亡故。教会学校创办于 1866 年，即王岁奇赴美的前一年。因而，

王岁奇不仅和伊莱扎相识，也与当时在校的好几个女孩相识，当

时登州浸信会社团的规模还很小。由于王岁奇的父亲一直居住

在登州——在本书后边的章节里，王岁奇会谈到父亲后来成了基

督徒，余生中一直和萨莉·霍姆斯生活在一起——极有可能是父

亲代表儿子安排了这场婚姻。2 登州浸信会社团首领高第丕牧师

1863 年从上海来到此地，1871 年 6 月 8 日，在高第丕牧师的主持

下，这对新人成婚了。3 王岁奇和新婚妻子肯定与高第丕牧师非常

熟，后者主持他们婚姻一事足以证明，年轻的王岁奇当时尚未抛

弃基督教信仰，不过决裂很快就会到来。
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王岁奇成婚时接受了自己的新名字“王彦平”，这标志着他

进入了成人期。4 “ 彦”字的意思是“ 修养”或“ 优雅”，“ 平”

字的意思是“ 和平”或“ 水平”。我们不知道他为什么接受这一

特定的两个字，只知道依照习惯，中国人结婚时都会接受新名字，

且名字通常是根据家谱沿袭的。婚后不久，王彦平把家搬到了上

海，这或许是因为，与登州相比，上海的工作机会更多。新婚妻

子也许与王彦平一道去了上海，或在不久后也赶到了上海。

与登州相比，上海更加重要，也更为国际化。这座城市主宰

着中国的对外贸易，那里的外国人数量明显更为庞大。如果将外

国平民、海军人员及其他军事人员全都计算在内，1865 年时，上

海的外籍人士已经超过 5500 人。时间移至 1871 年，这一数字已

经更大了。5

上海浸信会教会由晏玛太牧师创办，共有 40 位信徒。王彦平

刚到上海，即成为其中一员。6 很快，他在海关总税务司找到了一

份翻译工作。晏玛太牧师后来说，在帮助王彦平找工作方面，他

起了关键作用，他的说法很可能属实。7 当时，海关总税务司由外

国人主管，其他暂且不说，人事权肯定由外国人做主，这些外国

人肯定与晏玛太牧师相识，当时他已经是上海的名人了。

雇用外国人担任海关官员，为的是让海关系统有序运作，中

国官员掌权时，这一系统充斥着低效和腐败。这并非清政府迫不

得已做出的让步，准确地说，如此安排受到清朝官僚极为热烈的

欢迎，因为这增加了他们的岁入，也避免了外国商人与贪婪的、

恣意妄为的中国官员直接交往，后者处心积虑地只为自身利益着

想。8 若不是海关官员和商人之间存在语言障碍，他们必然会与中

国同行直接交流，这也就解释了他们何以对王彦平感兴趣。1871

走出帝国内文.indd   30 2021/12/17   16:51:49



第三章　一块阴谋家的料  31

年，在上海的中国人里，英语能说得像王彦平一样好的人实在稀

有，正所谓“ 物以稀为贵”。

王彦平在海关职位上并没干多久。数年后出版的一份《 上海

差报》刊登了一篇评论文章，该文很可能出自晏玛太或者高第丕

之手。根据该文的说法，王彦平由于玩忽职守，被开除公职，大

约同一时期，他还被上海浸信会逐出了教会，理由是他被诉过上

了“ 放荡的生活”。9 对这类指控，翻遍与前述人士有关的资料，

从中既找不出支持的论据，也找不出反驳的论据，因而无从判断

其真伪，而今我们也无法理解，“ 放荡的”一词究竟指的是什么。

前述评论文章公开发表于 1877 年，当时王彦平早已在美国大肆宣

扬佛教和儒教优于基督教，这让传教士社团颇为不悦，他们认为

王彦平忘恩负义、人品极差。因此，这些人显然有兴趣诋毁他的

声誉。再清楚不过的是，这件事情过后，王彦平与浸信会彻底分

道扬镳了。

如果王彦平离开上海海关的原因是玩忽职守，他不太可能在

同一系统再次找到工作。有了上海的工作经历，他又找到一个镇

江海关的职位，月薪 60 美元。镇江是个小港口，位于长江沿岸，

在上海上游 220 公里处。王彦平和妻子一起前往那里，妻子不久

后有了身孕。与芝罘相同，镇江于 1860 年向外国商人开放，因

而那里需要设立海关，也需要翻译人员。王彦平换了个地方任职，

更有可能是一次正常调动。很久以后，一段文字记录的确提到过，

他换工作与开除和重新雇用毫不沾边。10

然而，正是在镇江海关工作期间，王彦平走上了不归路，这

导致他离开祖国，远离家人，流亡海外。这件事本不值得大书特

书。尽管太平天国运动于 1871 年被镇压下去，但在中国的许多地
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区，反清的小规模冲突一直循某种规律持续着。《 京报》是清朝宫

廷每日发行的简报，刊登宫廷收到的报告和下达的指令，许多页面

上满满当当刊登着关于小规模叛乱和谋反的报告。11 王彦平的不轨

行为涉及从上海雇用一帮令人讨厌的外国人，安排他们携带军火

到镇江。他原打算让这些外国人训练一群招募来的中国人，领导

这些人实施一次反政府武装暴动。

王彦平雇了个名叫托马斯·卡尔（Thomas Carr）的英国人，

安排他另外再雇八名外国雇佣兵，这些雇佣兵的报酬为每人每月

100 美金。卡尔此前在广州当警官，近期在一条小船上当船长，

他接受委托，安排各项事宜。他没有将任务性质透露给招募来的

乌合之众，这些人包括英国人、西班牙人、一个加拿大人和一个

丹麦人。他只是对这些人说：“ 这是个秘密任务，一旦开始，我

会告诉你们。”他弄来了武器，每人装备了一支长枪和一柄长剑，

还请来一个中国朋友为他安排一条小船，将他们从上海送往镇江。

这些人明白，没有通关文件即进入内陆明摆着属于违法行为，更

不用说偷带武器了。

4 月初，他们找到一个名叫龙月笙（ 音）的人，只要付给他

30 美元，他就愿意跑一趟镇江。卡尔在上海给了他 5 美元，双

方说好，将这帮人运抵镇江后，余款由王彦平支付。他们将那些

武器用几条毯子裹住，装进一个大箱子，然后搬上了船。他们以

黑夜作掩护，离开上海的时间为 4 月 6 日。一路上，纷争一直不

断，六天后，他们才抵达镇江。第二天，驾船的龙月笙离船上岸，

前去索要余款。他带去一张便笺，外面的信封上注明：“ 海关翻

译王先生启”（ 前述简称指的是“ 镇江海关税务司”）。便笺上

写有以下内容：“ 请付上海到此的船钱。一切顺利。船已在北岸
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等候。”

真是无巧不成书。令人唏嘘的是，当地海关雇员里有两个人

姓黄（ 或王），龙月笙鬼使神差般地找错了人，他找到的偏偏是

个名叫黄昆平（ 音）的人。看过便笺后，黄昆平告诉龙月笙，第

二天到海关所在地讲述事情经过。龙月笙就范了，他告诉官方，

事先他什么都不知道，航行途中，他才知道这些外国人的任务，

还看见他们带有武器。他听说，这些乘客的雇主是海关的一个姓

王的男人，他要训练中国人袭击官府。

上述说法将矛头直接指向了王彦平——这是王清福当时的名

字。官方派人搜查了他的办公室，搜出了一把左轮手枪以及藏匿

的弹药。不久后，王彦平听说官方正在追捕他，随即消失了。第

二天，他托人捎了封信给海关的同事，请那人照顾他的妻子和孩

子，同时解释说，他组织了一支由中国人组成的庞大的队伍，他

们正在等候更多外国人到来，他的计划是“推翻腐败的清朝政府”，

但他的计划最终露了馅，被挫败了。12

这一事件第一次向世人揭示，王清福与清朝的统治者有过

节，无论是在童年时期，还是在美国短暂逗留期间，此前他从未

表露过反对统治者的意向。他的怨恨何以在 1873 年显山露水，人

们唯有猜测，很可能是由一系列原因促成的。19 世纪大部分时间

内，汉人对满族人越来越不满，将他们视作外来者。这些统治者

不仅残暴，而且腐败，越来越没有能力实施有效统治，也管理不

好中国复杂的对外关系网，出现了怨声载道的情况。王彦平在美

国生活过，亲眼见证过另外一幅令人向往的景象，他后来发表的

各种文章表明，他对美国的制度钦羡不已，希望将其中一些内容

借用到自己的祖国。
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王彦平的家已经处于监控之下，不过，他再也没有回去过。

在朋友们的帮助下，他的妻子和孩子很快也离开了镇江。参与此

事的外国人多半遭到逮捕，被押解到上海，其中几个人首先被送

到治安法庭，随后被送交“ 混合法庭”，后者对涉及民事和刑事

案件的英国公民有司法管辖权。他们被判关押一至三个月，其中

两个人随后被驱逐出境。至于王彦平，《 北华捷报》曾刊文嘲笑

当局批准从某项“ 废止叛乱专用基金”中拨付“50 美元巨额奖

金”，将其捉拿归案的举措。13

王彦平的计划从一开始就漏洞百出，《 捷报》声称，他的计

划“ 似乎愚蠢至极，人们很难想象这样的计划不是凭空想象出来

的，真正实施之际，手段竟如此拙劣”。与这一计划有关的中国

人“ 或许都别有用心”。“ 那个姓黄（ 原文如此）的人受过良好

的教育，说一口相当流利的英语，尽管如此，他们肯定是一帮非

常粗鄙的人。总共十来个人，就敢挑起这么大事端，如果这么做

是为了达到某种目的，在一定程度上，必须有当地人支持，所以

这件事看起来相当愚蠢。据说，秘密帮会里潜伏有来自全城所有

衙门的成员，所以，任何反政府举动都是毫无可能成功的。”14 然

而，对王彦平来说，这次经历肯定不是他最后一次用疯狂的行动

推翻满族人的统治。此后，只要有机会，他总会弄出点动静。

这些发生在镇江的事也许根本算不上什么，没必要上报朝

廷，《 京报》从未提及这些事。然而，王彦平逃离中国后，时间

已经过去一年，有关他仍在活动的谣言始终存在。有鉴于此，总

理衙门委托镇江和上海当局上报王彦平逃离中国前的活动。总理

衙门是清政府的一个机构，相当于外交部。保存至今的文献并非

当年诸多报告中的某份原件，而是经过汇总后的一份翻译件。这
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份文件出自总理衙门大臣恭亲王致卫三畏的外交通报，后者当时

的身份是美国驻北京公使，现摘录有关内容如下：

某姓王名彦平者，语言学家，前不久在沪上非法勾结流

浪汉数位，未申明理由，未经任何授权，囤积大量军火于镇

江，此举无疑涉预谋抢劫及掠夺。闻听官方正在追捕，此人

迅即逃往国外。15

上述通报转交给时任美国国务卿的汉密尔顿·菲什（Hamilton 

Fish）之际，卫三畏随信附了一份亲自起草的说明，他没有标明

消息来源，内容见下：

由于牵涉到一场荒唐的、非法的反抗镇江附近合法政府

机构的密谋，他险遭逮捕和处决，逃到了日本。三四名外国

水手遭逮捕，分别移交给了各自的领事。讯问他们期间，一

些证据显示，某些涉案人确实在谋划叛乱。不过，整件事的

起始和经过荒诞不经。事情在起始阶段即引起当朝官员的注

意，他们对任何暴动苗头都格外警惕，处处设防，一些人遭

到逮捕。我相信，有一些当地人因被查出携带武器，而不幸

遭到处决。这些潜在的革命者并没有明显的暴动行为，也未

见任何人遭到他们伤害、逮捕、抢劫。16

换句话说，卫三畏的线人们认为，王彦平确实是个革命者，

但他愚蠢无比！

不过，王彦平对此自有一套说法。1873 年晚些时候，王彦平
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返回美国后，《 纽约时报》刊发了一篇关于他的文章，内容涉及

发生在镇江的那些事。该文披露的内容肯定出自王彦平本人的讲

述。《 时报》将这位年轻人描绘成一位传播西方价值观的传道者，

以下内容摘自该文：

他从一地赶往另一地，四处演讲，传播的信息量堪称巨

大。听众反映，他的许多演说主题令人耳目一新，其中的多

样性与他们的生活观念大相径庭。他本人则迅速成为政府官

员们关注和怀疑的对象。他以令人目不暇接的速度落实了一

系列计划，以致其他“天朝”的子民都觉得不可思议。在

有限的空间内，他为多达十几个甚至更多社团打下了坚实的

基础，从精神层面、道德层面、身体层面改善人民的生存状

态，每个社团都以这些为己任。尤其需要指出的是，其中有

个名为“同善会”的社团，它以铲除吸鸦片恶习，传播美好

的美国社会习俗，提升公众的整体水平为己任。17

同月，《 布法罗每日信使报》利用近乎相同的材料刊发了一

篇文章，增补了一些与革命相关的内容，还直接引用了王彦平的

说法，该文部分内容如下：

“同善会”社团的终极目标是全面控制政府，改变整个

帝国内部的体制。他说，这一社团很快在上层人士中扩大和

增强了实力，美国和欧洲长住人士也参与了秘密活动，并承

诺提供真诚的合作。他们近乎准备好发动一场“政变”，以

便夺取政权。然而，当局发现了他们的企图。18

走出帝国内文.indd   36 2021/12/17   16:51:49



第三章　一块阴谋家的料  37

时间过去不足两年，关于整个事件的说法有了一定程度的改

观。《 印第安纳波利斯哨兵报》刊文称，王彦平利用其在海关的

地位，试图废止中国的鸦片消费，还组织过一些秘密社团。用时

不过两年，他已在中国各地设立了众多分支机构，招募了多达 4

万人。据他自己说，后来他向社团成员们“ 渐渐披露”，该组织

的真正目标并非打击鸦片那么简单，而是积蓄反抗朝廷的革命力

量，他认为残暴的朝廷令人难以容忍。19

随着时间的流逝，添枝加叶、美化粉饰、夸大其词一直在继

续。时间移至 1890 年，这场闹剧蜕变成了羽翼丰满的外国势力支

持的军事政变，见如下报道：

在几位朋友的协助下，他建立了一种秘密的革命社团。

身为英语部长，他赢得了好几位驻镇江外国官员的同情。很

快，这一组织的成员超过了 4000 人，他们决定在 1874 年的

第三个月圆日对清政府发动突然袭击。只要拿下镇江，征服

整个中国只是时间问题，因为这座城市是清帝国最坚固的城

池，也是通往南京、苏州、扬州、上海的要道。20

看来，那些美化王彦平的美国记者不太可能有其他现成的消

息来源，因而我们可以断定，正是王彦平本人向他们提供了各篇

文章的基本素材。对记者们笔下各篇文章之间的一些出入，读者

们不必过于介意，因为记者们对发生在中国的事件缺乏本质的理

解。不过，有一点几乎可以肯定，随着时间的流逝，王彦平一直

在添油加醋！他把自己描绘成致力于在中国建立共和政府的革命

者，作为反对鸦片的积极分子，承诺“ 提升公众的整体水平”，

走出帝国内文.indd   37 2021/12/17   16:51:49



38  走出帝国

引进美国的社会风俗。对于前来听他演讲的听众来说，这么做收

效明显，他有理由这么做。

通过分析不同版本的文章，即可看出其中的夸大成分，甚至

还有彻头彻尾的误导。例如，很难想象镇江海关的一名翻译，竟

然能在中国各地穿梭旅行，四处发表煽动性演说！镇江远不是“清

帝国最坚固的城池”，实际上，它不过是个小港口，在太平天国

运动时期，它差一点被夷为平地。虽然镇江位于京杭大运河与长

江的交汇处，但从战略上讲，在此地策划反清的“ 政变”，选址

肯定极不合适，因为清朝的首都是远在将近 1200 公里外的北京。

在中国，具有“ 同善会”之类名称的社团不在少数，大多数存在

于明末清初，都是些接受善款、赈济穷人的慈善组织。这类组织

多数集中在中国南方，少数确实存续到了 19 世纪 70 年代末，但

从不与反政府活动沾边。21

王彦平何以仓皇逃离中国，众说纷纭，确切原因至今不明。

《 纽约时报》称，逃离镇江后，王彦平来到一座口岸城市，得到

数位外国领事的保护，随后逃离了中国。22 同年出版的《上海差报》

的说法如下：得到数个领事馆保护之前，他逃到了内地，“ 在两

个月的时间内，他四处流浪，常常被迫逃进山区，一连数日以野

草果腹……为了将他捉拿归案，官府开出了一笔巨额赏金。他两

次被捕，第一次逃脱凭的是智力，第二次逃脱则利用了国人的贪

婪，他使了钱”。23 王彦平肯定曾向某位记者披露过，在亡命途中，

他得到过亨利·霍尔（Henry H. Hall）牧师的帮助，后者是美国

卫理公会派驻镇江的传教士。1874 年时，霍尔牧师必须昧着良心

说，王彦平是个“ 不可救药的、再普通不过的中国人”，他从未

以任何方式帮助过王彦平。24
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谈到王彦平的仓皇逃离，晏玛太牧师在 1877 年的一篇评论

文章中称，他把“ 陷入贫困的家人丢在了芝罘”。25 这表明，仓

皇逃离后，他的妻儿回到了芝罘。王彦平离开中国时，孩子的体

重尚不足 11 斤。王彦平亲自给孩子起名“ 复生”，含义为“ 复兴”

或者“ 再生”。由于王彦平让全家人蒙垢，孩子的母亲认为，趁

着孩子还小，最好给他改个名。按照家人的说法，孩子用了母亲

的姓，他的名字变成了刘慕义。26

王彦平极有可能经由上海逃离了中国，随后到了日本横滨。

他的出逃经历另有几种不同版本，诸如第一站落脚香港的版本。

据他自己说，他首先向英国传教士寻求帮助。这种不靠谱的说法

出现在 1877 年发行的《 纽约时报》上。英国传教士起初向他提

供了庇护，随后宣称，他们必须将他移交给清政府，“ 他们当然

清楚，他会遭受极其残忍的酷刑，然后被大卸十八块”。这篇文

章接着记述道，他在所谓的香港传教士们的看管下逃脱，在乡下

游荡了两周，然后“ 逃到了海边”，从海边乘船到了日本。27 这

篇文章暴露了作者对中国基本地理常识的无知，因为香港本身是

个海岛，紧挨中国大陆，设在香港的传教机构也没有义务将王彦

平移交给清朝政府，因为该岛自 1841 年起就已被割让给英国。

有关王彦平生平的一些报道称，他在日本居住了一段时期，

但实际上，他在那里停留的时间非常短暂。他本人后来说过，时

间长度肯定不够他学会日语。28 托前美国领事查尔斯·谢泼德

（Charles O. Shepard）上校之福，如今我们还能看到有关王彦平离

开横滨的第一手报道。多年后，谢泼德曾经留下一段文字：

1872 年，在横滨领事馆，一个绝望的、衣衫褴褛的、垂
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头丧气的小个子中国人出现在我面前，要求我出主意，并提

供保护——尤其是提供保护！他的自然面色理应是桃黄色，

却显得毫无血色；由于预见到自己难逃被绞杀的命运，他的

身子在发抖。日后成功的阴谋家们都是这副模样，可当时完

全看不出他是这样一块料。29

谢泼德接着记述道，王彦平讲述了自己的经历，包括他试图

在中国建立共和制政府，眼下却必须亡命天涯。他还强调，清朝

当局知道他的确切位置，正在全力追捕他，派来的人乘坐太平洋

邮轮公司的班轮，计划于第二天抵达横滨，并要求日本政府将他

交出去。心存同情的领事告诉他，美国双桅蒸汽船“ 马基高”号

将于当天下午起航，前往旧金山。30 领事立即做出安排，让该船

的船长收下这位中国年轻人。时间过去不足两个小时，王彦平已

经安全登船。谢泼德回忆说，实际上，双桅船沿着航道驶离横滨

湾时，用肉眼即可看见进港的那艘班轮。31

虽然谢泼德的记述中满是夸张成分——王彦平当时所犯罪行

似乎根本没有上报朝廷，因而清政府不可能派军队前往海外将其

捉拿归案——但是这段文字明确标定了王彦平返回美国的路径（ 由

于王彦平抵达旧金山的时间可以锁定在 1873 年秋季，据此判断，

谢泼德一年后也离开了）。另外，由于王彦平与谢泼德肯定相识，

这段文字非常可信。实际上，1874 年，王彦平前往布法罗举办讲

座期间，还对居住在那里的这位前外交官进行了礼节性的拜访。

1873 年 9 月，王彦平在旧金山上岸。此前三年，他经历了种

种磨难，其间他回了国，结了婚，曾经在两座中国城市工作，成

了一位父亲，组织了一起小规模叛乱，为保全性命，最终他只好
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逃离中国。一般人都认为，他会停下来喘口气，思考下一步该做

什么。但事实绝非如此，他没有片刻消停，即开始躁动，他的名

字很快上了各种报纸。他一生如此，且乐此不疲。
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第四章

弄脏羽毛的鸽子

（1873—1874 年）

1873 年 9 月 9 日傍晚，“ 马基高”号双桅蒸汽船在旧金山市

布莱克波特巴特利街区靠岸不久，有人将一只巨大的信封偷偷带

上岸，悄悄送进了当地警察局长的办公室。没有人知道这件事是

谁干的。信封里装着一封英文信，内容写在两页宣纸上，信纸上

有 7 位中国乘客的签名，同时还代表另外 100 位不愿透露姓名的

乘客。这封信的目的是，以船上 14 位青年女性的名义，请求警方

干预，因为她们在违背本人意愿的情况下被人带到了美国。1

“ 我们真诚地希望加利福尼亚州执法机构释放善意，尽一切

可能帮助受压迫的人们获得自由。”这句话摘自上述信件，该信接

着列出了 11 位女子的姓名，由于过分恐惧，其他三人不敢报出自

己的姓名。这些女孩当中，有些人因为家贫，父母将她们卖身当

苦役，有些人听信了虚假的婚姻承诺，属于上当受骗，还有些人

可能遭到了寡廉鲜耻的中间人诱拐。一路上，这些被吓坏的女孩

一直受人监控，人身自由受到严格限制，两个大龄中国女人看管

着她们。像许多先于她们和晚于她们到达的女孩一样，她们是作

为妓女被带到美国的。

在很大程度上，有脸面的中国女性这一时期不会来美国。除
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非订有婚约，或者受胁迫从事性交易，未婚女性极少踏上这段旅

程。由于条件艰苦，且充满危险，担心在外国土地上遭受恶劣对

待，来美国淘金的已婚男人鲜有带妻子同行的。铁路工人的劳作

艰苦万分，在他们的生活中，根本找不到地方容纳名声好的女性。

其结果是，1870 年，在加利福尼亚州，每一位中国女性会面对不

少于 11 位中国男性。考虑到如下事实，中国男人很难融入白人

社群。前述统计数据足以解释当年的性交易何以兴旺发达，妓院

（1870 年时旧金山已有 159 家妓院）何以总是有规律地将眼光投

向中国，为的是补充年轻女性的不足。有人估算，1870 年时，旧

金山大约有 2000 名中国女性，其中 71% 受雇于淫秽行业。2

引进性工作者的关键角色是个名为“ 协义堂”的三合会组织。

统计数据显示，1852—1873 年间，该组织对引进美国的 6000 名

中国女性负有责任。在抵达美国的所有中国女性里，前述数字在

总数里占比接近 90%。据估算，该地下组织同期的营收大约为 20

万美元。3 他们的典型做法是，为色情行业引进的中国女孩首先被

带到唐人街的临时住所，完成各项安排后，一手交钱，一手交人。

有些女孩离开中国前已经有了特定的客户，余下的在抵达美国后

才被推荐给妓院；长相漂亮的前往高档场所，只伺候有钱的中国

人；长相不太漂亮的则前往低档场所，那里的客户鱼龙混杂。根

据盘剥性质的合同，女孩们必须工作四到五年才能还清来美费用

和中间人费用，花在她们父母身上的钱也都要计算进去，投在她

们身上的钱必须获得可观的回报。4 所有这些完成后，女孩们可以

自由离开——可以结婚，前往别处工作，或者返回中国。

美国当局认为，监管这样的行业，操作起来有难度。因为管

理这些女孩的人通常会限制她们的行动自由，还会威胁她们，如
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果她们与政府部门合作，就会遭到迫害。不过，“ 马基高”号上

的一些女孩已经表示愿意说出真相。前述信件的执笔人在附言里

还补充了一句话：“ 这些女孩说，这一次她们会勇敢地说出来，

在法庭上会当着鸨母的面说出真相，她们被带到这里违背了她们

的意愿。”5

警察局长首先想到的是避免与在岸边接船的打手发生冲突，

除非这些女孩遭到进一步威胁。他安排几名专职警员于第二天前

往码头，陪伴这些女孩直接前往警察局。6 然而，如此行动并非特

别奏效。那些“ 无耻的老鸨以及她们手下更加无耻的打手们”尾

随这些女孩来到警察局，直接上前教唆她们如何对付警察，如何

精准地回答即将向她们提出的问题。7

警察派人请来了基顺（Otis Gibson）牧师，他是卫理公会的

牧师，1865 年返回美国前，他在福州当过十年传教士。8 教会派

他在旧金山工作，负责管理那里的中国国内事务部。基顺学过一

些广东话，因而他挨个询问那些女孩，并且向她们提供了多种选

择：她们可以来教会，教会可以用个人慈善行动的名义资助她们

返回中国；或者长住教会，直到学会一门技能，或者嫁个好人家；

她们也可以跟随鸨母离开，从事带她们来的人想让她们从事的行

业。9 其中好几个女孩坚持说来这里是自愿的，一些人还宣称她们

原打算与丈夫或父母团聚，却说不出亲人的名字。最后，其中八

位女孩选择前往教会，其他人则由看管她们的那些人带走了。

王彦平救助了八位女孩，《 旧金山纪事报》刊文颂扬了他的

义举，虽然文章并未明说他在这件事里的具体贡献，后来的报道

则明确指出，他是前述信件的执笔人。10 让那些女孩灵机一动前

往警察局，以便借机摆脱厄运，想出这一策略的人很可能也是王
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彦平。找来基顺牧师，可能也是他的主意。有个消息来源称，王

彦平离开日本时，随身携带有一封致基顺的引荐信；另有消息来

源称，他拜托同船的人悄悄带了个便条给牧师。11 无论当时具体

发生了什么，王彦平在“ 马基高”号双桅船上的英雄壮举成了他

生平经历中被广为认可的部分，随后几年间，但凡他出现在新闻

里，人们总会反复提及这件事。

为受压迫的人代言，在王彦平的一生中属于开先河之举——

这是在美国的第一次。但就他个人而言，这么做并非没有代价。

“ 马基高”号事件过去没几天，9 月 20 日那天发生了一件事，表

明了蜂巢被捅以后马蜂们会有多么凶残。当时王彦平正在市场大

街的沃尔夫鞋厂里，表面看来，他去那里的目的是帮助一位朋友

落实其担任的领班职务。《 旧金山公报》的报道称，在场的中国

鞋厂老板们一听说他是什么人，立刻“ 疯狂地向他冲来，顺手抄

起鞋子、瓶子以及手头的一切，向他砸来”。那些人将他从楼梯

上抛了下去，致使他滚落到楼梯中段。最终，他以人身伤害罪起

诉了其中三名袭击者。12

《 公报》谴责了上述人身攻击，主要基于如下事实：王彦平

是逃离中国当局追捕的政治流亡者——暗指袭击者可能是当局派

来的。几乎可以肯定，《 公报》这么说是错误的。在海外谋生的

中国人几乎不可能认为自己有责任响应清政府的昭告，清政府在

他们当中远没有那么受欢迎。更有可能的情况是，这次施暴是由

协义堂那样的帮会一手策划的，因为王彦平干预了他们回报丰厚

的人肉买卖，从而埋下了仇恨的种子。没过几天，有人告诉王彦

平，前述帮会已经开价 1500 美元要他的命，这迫使他经常更换住

处，每天参加活动也格外小心。13 这是他在美国第一次收到索命
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威胁，可以肯定的是，这不是最后一次。对美国唐人街里的错误

现象，王彦平眼睛里容不得沙子，总想去纠正，因而他必定会与

势力强大的既得利益团伙发生冲突。他经常如此。

既然再次来到了美国，且再无返回祖国的可能，王彦平觉

得，让收容自己的国家重新认识自己，肯定有用。“马基高”号事

件成了天赐良机。多年后，王彦平曾说：“ 在旧金山期间，一天晚

上，我像平常一样睡着，一觉醒来，我发现自己成了名人。”14 由

于他在拯救那些女孩时扮演的角色，记者们对他产生了兴趣，因

而他接受了数次采访。其中一篇采访文章的标题为“ 了不起的中

国佬”，该文刊登在《 旧金山纪事报》上，全美多家报纸转载了

该文。15 王彦平以此为契机，利用自己截至当时的经历造势，推

出了一个“ 正式版”说法，包括他早年在美国的经历、返回中国

的经历、多次从清政府手里死里逃生的经历，以及解救“ 准”妓

女的经历。

在整个过程中，王彦平毫无顾忌地往自己脸上贴金。对于在

路易斯堡学院的经历，他添油加醋说，他毕了业，也拿到了学位；

对于早年在美国四处开讲座的经历，他说自己借机结交了两位废

奴主义者——亨利·沃德·比彻（Henry Ward Beecher）和查尔

斯·萨姆纳（Charles Sumner）；他还说，在中国，他被指控一系

列罪状，包括试图让中国人“ 美国化”。（ 在他后来的文章里，从

“ 马基高”号上解救的女孩增加到了 200 人！）当年的采访曾经在

报刊上得到广泛报道。《 芝加哥论坛报》的一篇文章里提到，当

时王彦平正在寻找“ 能力要求高于普通服务员和洗衣工”的工作。

16 的确如此，他当时明显特别适合恢复五年前第一次从事的演讲

人职业，以“ 中国以及中国人用的东西”为题发表演说。
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早前在美国期间，这位年轻人的名字为“ 王岁奇”，在其人

生的这一节点，他的名字变成了“王清福”。这是他出名时的名字，

“ 清”字在中文里的意思为“ 清澈”或者“ 纯净”，“ 福”字在中

文里可以解释为“ 好运”或者“ 幸福”。返回中国期间以及结婚

之际，他已经接受了成人时期的名字“ 王彦平”，不过由于这个

名字在中国上了通缉名单，再次更名看来是个极好的主意。一个

人同时拥有好几个名字，对中国人来说是很寻常的事。

考虑到协义堂以他为仇杀对象，与旧金山保持一定距离似乎

是明智之举。多年后，忆及下决心这么做的原因，王清福归结为

两次死里逃生的经历。后来，他多年未曾返回旧金山。17 恢复巡

回演讲是个水到渠成的结果，对此，王清福是这么说的：“ 马基

高”号事件过后，“ 我被迫走上讲坛，代表我的国家进行演讲”。

强迫他这么做的人之一是个杂耍演员，那人的名字是费耶特·洛

达维克·鲁滨逊（Fayette Lodavick Robinson）。他更广为人知的

名字是“ 美佬”鲁滨逊，他曾经干过鞋厂老板、莎剧演员和舞蹈

教练。其实，鲁滨逊是个小商贩，一生经历过数次大起大落。1872

年，他来到了加利福尼亚州 18，在那里经营一个巡演马戏团 19。

鲁滨逊在美国西岸的合约于 1873 年 5 月结束，他在四顾寻找

下一轮机会之际巧遇了王清福。当年秋季，两人达成意向，由鲁

滨逊为这位中国演讲人进行推销，带领他进行巡回演讲。鲁滨逊

非常适合做推销员，当年 10 月中旬，他们加上一个名叫黄暄桂的

中国人，三个人一路推进到了芝加哥。关于黄暄桂，如今已无迹

可寻。芝加哥市长莱斯特·邦德（Lester L. Bond）甚至还接见了

他们，显然他们在当地引爆了一波舆情。人们争相排队入场，演

讲一场接着一场，王清福如何逃离中国、如何在旧金山的中国黑
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帮手里遭遇生死劫，俨然成了当地的热点话题。20 在沿途的每一

座城市，王清福好像都开过讲座，不过关于讲座的具体安排，如

今已无文字可考。

时间移至 11 月中旬，他们来到了密歇根州马歇尔市，三人

组合在此突然画上了句号。因为鲁滨逊消失了，带着演讲收益潜

逃了。鲁滨逊不仅没付给王清福工资，反而留下了一屁股债。这

是一次毁灭性打击，然而，这并不是王清福最后一次上江湖骗子

的当。《 杰克逊公民日报》采访王清福时，他说这次他和中国伙

伴被抢的金额达到了 200 美金。他希望通过演讲获得足够的资金，

以便两人返回旧金山。21 该报对他寄予了同情，还敦促读者们踊

跃参与他在杰克逊的演讲，每张入场券的价格为 25 美分。22 然而，

参与者寥寥无几，王清福在这个城市的收入仅为大约 10 美元。23

接下来，王清福来到了密歇根州夏洛特市，他在该州的居留

时间长达数月。为加入美国籍，1874 年 4 月 3 日，王清福在大急

流城向肯特县巡回法院提交了“ 入籍宣言”，法院当天即宣布他

为美国公民。申请成为美国公民，通常会耗时五年，分为如下两

个步骤：入境美国两年后，申请人可提交“ 入籍宣言”，或称“ 初

级申请书”；再过三年，即可提交申请成为美国公民的“ 二级申

请书”。不过，除了前述规定，对于已在美国生活五年以上的未

成年人，只要 23 岁生日之前提交入籍申请，即可享受法外特例。

王清福原本没有资格享受这一特例，不过，他似乎想方设法

充分利用了这一特例。实际上，当时他已经年满 27 岁，但他把出

生年份填写成了 1851 年，年龄填写成了 22 岁。虽然他移居美国

的实际年份为 1867 年，他在表格上填写的年份却是 1864 年。他

提供的证明显示，他在美国已经连续生活五年以上。但实际上，
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他在美国的时间加在一起可能都达不到那么久。另外，在此期间

他返回中国的时间也超过了两年。这些似乎都是精心安排的虚假

陈述，目的是让他看起来有资格享受未成年外籍申请人特例。幸

运的是，从未有人发现他填写的信息与实情不符。时至今日，有

关他的出生年份仍然无法确定，这主要应归咎于他在入籍文件里

填写的虚假信息。

对中国人来说，归化成美国公民可谓史无前例。对美国人而

言，这同样非比寻常，以致全美各地多家报纸拿它大做文章，可

惜大多数记者将其中一些信息弄错了。例如，威斯康星州《 史蒂

文斯波因特日报》将他的入籍地点说成了艾奥瓦州，《 萨克拉门

托联合日报》则说是底特律市。《 卡拉马祖宪报》宣称，王清福

是全美第一个成为美国公民的中国人。24 这与事实不符，1854 年

毕业于耶鲁大学的广东人容闳早年生活在纽黑文市，早在 1852

年，他就归化成了美国公民，比王清福早了 20 多年。其间，还有

另外几个人效仿容闳。不过，王清福毫无疑问属于第一批获得美

国公民身份的中国人。

返回中国的前景渺茫，这一事实可能与王清福在那一阶段渴

望成为美国人有关。不过，也许他当时已经嗅出，对他来说，机

会的大门很快会彻底关闭。美国的《 入籍法案》于 1790 年开始

执行，当时美国国会已经在讨论为该法案设立门槛，就申请人身

份的适当性增补如下一条：“ 在非洲出生的外国人以及非洲人后

裔。”时间移至 1875 年，即授予王清福美国身份的第二年，这一

原则或多或少已经被写进了法律。前述文字的本意不仅意味着可

以授予非洲移民公民权，同时也明确透露出，亚洲人在这方面将

会遇到阻力。
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同样是在 1875 年，美国国会批准了第一部联邦移民法。同

时获得批准的还有《 佩奇法案》，该法案由加利福尼亚州共和党

众议员霍勒斯·佩奇（Horace F. Page）提出，因而得名。25 该法

案的目标是，限制类似“ 马基高”号邮轮女孩那样的妓女入境美

国。然而，在实践中，该法案将所有亚洲女性移民的数量减少到

了寥寥无几。因为人们几乎不可能从美国劳工的妻子和未婚妻当

中识别出潜在的性工作者。当年美国人的普遍印象是，所有中国

女性都十分淫荡，中国妓女总是勾引白人男性，从事下作的性交

易，还把疾病传染给他们。《 佩奇法案》距最终全面禁止中国女

性入境仅一步之遥。26 假如“ 马基高”号上的女孩们晚两年抵达

美国，人们根本不会允许她们离船上岸。至此，美国已经开始推

进从法律层面排斥中国人。

在威廉·艾伦（William Allen）的陪伴下，王清福从密歇根

州一路向东，继续巡回演讲。艾伦是位绅士，鲁滨逊消失后，他

成了王清福的经纪人。1874 年 6 月，王清福在尼亚加拉市一场温

馨的祈祷会上发表即席演说，这让他获邀于第二天晚间在尼亚加

拉大街教堂以“ 中国和死里逃生”为题发表演说。在布法罗之后，

王清福直奔罗切斯特市，他在那里经历了演说生涯中最风流的一

段时光。

7 月 12 日，王清福在布里克教堂发表演说，收到了一捧玫

瑰花，还获得了舆论赞誉：“ 无比虔诚的人……为正义吃尽了苦

头。”27 7 月 17 日，他离开罗切斯特前往帕尔麦拉。时间过去尚不

足一周，《 罗切斯特民主纪事报》便刊发了一篇文章，该文宣称，

他在罗切斯特期间“ 曾经去过不该去的地方”。根据该文的描述，

某天晚上，他和艾伦去了兰卡斯特大街，两人敲开了某位霍尔小
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姐经营的“ 开心屋”。艾伦上前询问中国男人可否享受“ 开心”时，

王清福隐身在一片灌木丛后。店主最终允许他进了门。几个年轻

女人鱼贯走进前厅，王清福两眼紧盯一个有着一双明眸的、双颊

粉红的美女，她名叫艾琳·马丁（Irene Martin）。

至于后来发生了什么，《 民主纪事报》耍了个手腕，将想象

空间留给了读者。不过，该文强调，事情过去好几天后，年轻的

艾琳仍将棒极了的王清福挂在嘴边，她甚至将王清福亲切地称作

“ 查理”——这是王清福偶尔使用的昵称。随后几天，王清福给艾

琳写了几封信，其中两封信寄自帕尔麦拉，第三封信寄自纽约州

纽瓦克市，每封信都附有一张他本人的照片。

那天晚上，被爱情冲昏头脑的王清福回到了罗切斯特，在一

家酒店开了个房间。艾琳从女士专用入口溜进酒店，一直待到将

近半夜。艾琳该离开酒店时，大门已经落锁，王清福花钱买通了

看门人放艾琳出门，并让看门人对此事保持沉默。后来，王清福

于 7 月 21 日再次来到兰卡斯特大街，不过，这次霍尔小姐向艾琳

提出了警告，绝不允许那个男人再次出现。同一位客人反复出现，

定会带来麻烦。

《 民主纪事报》称，艾琳坚持说：“ 不管王清福是不是中国

人，他是个地道的绅士，而且，我爱他。”她跟随王清福去了纽约

州法明顿市。由于面子问题，她对外宣称，自己是艾伦的妻子。

《 民主纪事报》进一步爆料说，艾琳曾经嫁给布罗克波特的一个

男人，离开那男人迁往罗切斯特前，两人育有两个孩子。“ 本人

认为，”文章在结尾处称，“ 她称得上是个美丽的女人，但从智力

方面看，她是个轻浮的、没有头脑的女孩，近乎没有或完全没有

自控能力。”28 《 尼亚加拉瀑布宪报》给了她一个称号——“ 弄脏
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羽毛的鸽子”，进而还为王清福发出了如下感慨：不知“ 教会从

今往后还能否像迄今为止那样宽容他”，因为他显然是个骗子。29

《 民主纪事报》那篇文章成了有关艾琳·马丁的唯一消息来

源，后来，间或有报道提及她与王清福的交往，追溯各篇文章的

源头，全都指向那篇首发文章。就其主体部分而言，那篇文章无

疑是可信的，例如，当时王清福是个 27 岁的异性恋者，和自己的

妻子一起生活的时间非常短，也不知道能否再次见到她。不仅如

此， 据说他对女人很有鉴赏力。1879 年，《 底特律自由报》曾经

在一篇评论文章里挖苦说：“ 他学会的第一个美国习惯应该是‘ 像

美国人那样调情’。”文章进一步说：“ 每当在街上遇见漂亮女人，

他一定会向对方做出某种崇拜或艳羡的表示。”他的经纪人只好忙

不迭地“ 向脾气暴躁的父亲们、愤怒的丈夫们、气愤的兄弟们连

声道歉”。30

男人迷恋公认的美女艾琳，这种事不难理解。尽管如此，数

年后，王清福对此事还是予以否认。他说，当时是朋友引诱他进

了那家妓院，意识到那地方的性质后，他当即就离开了。31 漂亮

的艾琳随后销声匿迹，那段绯闻本身也没有延续多长时间。尽管

当年的报道可信度不足百分之百，不过从许多方面看，它也有其

教育意义。在当时的旧金山，与妓女交往的人无论是白人还是中

国人，都不会受到法律制裁，但在纽约州，情况则完全不同。在

当时的美国东部，中国人非常少，因而罗切斯特的人以前没有想

过中国人关照白人妓女是否恰当。在加利福尼亚州，从舆论上诽

谤中国人的事早已存在。1874 年，这种事也影响到了美国东部的

舆论。尽管如此，跨种族交往在当时仍然容易招致非议。正如最

初允许王清福进入其经营场所的霍尔小姐所言，如果允许他继续
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光顾，定会带来麻烦，此言可谓不虚。最明智之举当为谨慎行事，

对经营这一最古老行业的从业者来说尤其如此。

或许《 民主纪事报》说的没错，与妓女——更严重的是和已

婚并育有两个孩子的妈妈——如胶似漆，此事如果广为人知，必

定会严重伤害“ 无比虔诚的”王清福的演讲事业。然而，这种事

从未发生。接下来数年间，王清福的事业开始遍地开花。
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第五章

轻狂的和有点疯癫的人

（1873—1874 年）

全美各地多家报刊都转载了《 旧金山纪事报》的推介文章《 了

不起的中国佬》，这让王清福成了全美范围内的名人。1 文章很大

程度上既全面又扼要地介绍了王清福截止到当时的人生阅历，某

种程度上还美化了他。文章内容包括“马基高”号邮轮上发生的事、

他在中国的革命活动，以及他逃离中国一事。康涅狄格州的《 哈

特福德日报》于 1873 年 10 月 7 日转载了该文，容闳一定是从这

份报纸上读到了该文。2 容闳正是那位比王清福早了 20 年来到美

国，并于 1854 年从耶鲁大学毕业的广东人。

尽管容闳早在 1852 年即已归化成为美国公民，大学毕业后，

他却返回了中国。最初，他在香港的一家律师事务所短暂实习了

一段时间，然后辗转去了上海，在当地海关总税务司当了几个月

的翻译。3 大约六年后，同一家机构也雇用了王清福。后来容闳投

身商界，与太平天国运动搅和在了一起。再后来，1863 年，他遇

到了两江总督曾国藩，当时后者也是领兵的将军，正是他最终剿

灭了太平军。曾国藩有强烈的兴趣学习军事上强大的西方的技术

知识。4 他利用容闳的经验和英语技能，派他到海外采购了一些机

器设备回国，让中国具备了自主制造某些军火的能力。5
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顺利完成上述任务的容闳名正言顺地跻身精英阶层，还成了

曾国藩私人顾问团的一员。容闳利用自身影响，大力进行游说，

以图实现酝酿已久的目标。这一切都源于他的亲身阅历，他的目

标是：利用公费大量派遣中国孩子赴海外求学，学生们用 15 年时

间主攻技术专业，学成后回国，利用所学知识为公众服务。曾国

藩清楚，中国在军事上非常落后，因而他对此持支持态度。但是，

在保守的清廷中，持反对态度的人不在少数。1871 年，曾国藩和

李鸿章就派遣留学生一事联名上奏朝廷，并获得批准。当时李鸿

章的身份为朝廷重臣、省级大员，他最终成了中国最重要的外交

家之一。

在为留学项目选择地点时，美国胜出，欧洲遭到淘汰。部分

原因在于容闳更熟悉美国，另一个原因是中美两国于 1868 年签署

了《 蒲安臣条约》，根据条约规定，在外派学生就学和住宿方面，

双方的公立学校都向对方开放。于是，中国将于四年内派遣四批

学生前往美国新英格兰地区，每批 30 人，学习科目包括军事科

学、数学、航海、造船和武器制造。项目由陈兰彬负责，他是个

老派的儒士，不会说英语，官职也不高，精通英语的容闳是他的

副手。

容闳只身前往马萨诸塞州为孩子们安排住宿，1872 年夏天，

30 个孩子和陈兰彬以及另一位官员随后赶到。陈兰彬和容闳在康

涅狄格州哈特福德市建立了一家常设驻美机构，起名为“ 中国幼

童出洋肄业局”，一道前来的同僚则去了马萨诸塞州。实际上，

哈特福德的机构成了中国有史以来开设的第一个常设驻外机构。

在那之前，闭关自守的清朝从未意识到在外国领土上设立外交机

构的好处，直到 1878 年，中国才开创性地在美国设立了第一个正
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式机构。6 作为中国第一个海外机构，它已经具备了事实上的使馆

功能。尽管该机构未获官方授权行使使馆功能，对于发生在美国

的、涉及中国利益的活动，派驻人员会定期向北京报告，同时代

为照看地球那半边的古巴和秘鲁，因为中国劳工在这两个国家遭

到了恶劣对待。7

在哈特福德，容闳将各项事务安排妥帖后，《哈特福德日报》

刊发了第一篇关于王清福的文章。几个月后，该报刊登了第二篇

关于王清福的文章，不过，文章某种程度上将“ 了不起的”中国

人塑造成了“ 招摇撞骗的”中国佬！简单介绍过王清福的身世后，

该文宣称，他在美国四处演讲期间欺骗了各地的酒店老板和其他

人等，还诈骗了包括美国人和中国人在内的好几个人。文章还说，

王清福自我介绍时自称是“ 受中国政府派遣执行特殊使命的官

员”。8 文章最后补充说，王清福对中国文学近乎一无所知。一个

月后，由于出了艾琳·马丁的绯闻，该报借题发挥，第三次拿王

清福做了一篇小文章。该文称，他“ 在罗切斯特市进一步展现了

邪恶的癖好，让媒体都觉得无颜报道”。该文最后补充说：所有

生活在美国的中国人都“ 断然拒绝与他交往”。9 9 月 8 日，该报

的“ 私人绯闻”专栏第四次刊登了一篇关于王清福的短文，称他

被“ 驻这个国家的中国官员们认定为骗子”。10

自此往后，指责王清福住酒店不付费的文章在其他地方的报

刊上也偶有出现。不过，这类指责全都发生在《 哈特福德日报》

刊发的文章由颂扬变为贬损，以及随后再次刊发一篇贬损文章之

后。该报没有提供相关细节，也没有提供能够证实这些所谓不端

行为的消息来源。其实，关于王清福从未学过中国文学的说法，

来源必定是他的中国同乡，只有中国人才会认为这是特别丢人现
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眼的事。所谓来自“ 驻这个国家的中国官员们”的指责，直接将

矛头指向了容闳。那时，生活在美国东岸的中国人屈指可数，官

员仅有三人，距《 哈特福德日报》最近的仅有两人，而其中会说

英语的当然唯有容闳。

容闳受清政府委派，执行特殊使命，他是“ 真正的”政府官

员，当然会认为王清福是个僭越者。这样的麻烦制造者遭到中伤，

与清政府所在的准外交使团的利益完全一致。所谓王清福自称是

中国政府特使。这件事纯属捏造。可以肯定的是，那一阶段，王

清福自我标榜为“ 孔子学说传教士”，或许这成了捏造事实的借

口。不过，王清福几乎不可能标榜自己是清朝官员。事实早已很

清楚，王清福对清廷没有一点好感。尽管有人说他愚笨，无论如

何，他曾经发起过一次推翻清朝政权的暴动。无论是以前在中国，

还是返回美国后，王清福在各种发言场合一直对清政府持批评态

度。实际上，《 哈特福德日报》第二次刊登有关王清福的文章时，

同月出版的《 纽约商业广告报》刊文称，王清福于 6 月 22 日在

布法罗的演讲现场“ 强烈谴责如今的中国王朝政府，以及游牧民

族的朝廷，他曾经与他人共谋推翻这一政府”。11 先不说王清福主

观上是否乐意，既然他公开谴责清朝政府，那么他毫无可能信誓

旦旦地自称是该政府的官员。

两个月后，王清福决心借助报刊，将他对朝廷的不满发泄出

来。虽然他目前阶段依靠四处开讲座谋生（他全心全意投入写作

是十年后的事），1874 年 8 月，他为《 纽约时报》撰写了一篇文章，

详细介绍了中国劳工在古巴遭受的残酷对待。文章说的是一名广

东“ 苦力”逃离古巴糖厂的经历，他在波士顿接受了王清福的采

访。这位年轻人在中国上当受骗，遭人绑架，在古巴砍了五年甘
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蔗，生活状态和工作状态如同奴隶。王清福的文章再现了他那令

人恐惧的经历，包括他如何忍受剥削、体罚以及营养不良。

王清福将此种强制劳动的责任直接指向了清朝官员们的腐败

行为。他说，此前 25 年间，这些官员允许多达 10 万名中国人遭

到如前所述的绑架，在海外饱受奴役。对于他此前何以不愿意说

出此事，他解释说：“ 因为我不愿意当着其他国家的面贬低自己

的国家。”不过，清朝政府对自己的子民遭受虐待无动于衷、自甘

堕落，促使他必须说出真相。12

由于哈特福德的机构有责任监管南北美洲其他地方的事务，

王清福的文章和随之而来的对清朝政府的指责有可能引起了容闳

的注意。无论容闳是否注意过这篇文章，《 哈特福德日报》刊发

的报道已经具备了足够的攻击力。我们据此可以推断，容闳和他

的顶头上司陈兰彬共同起草了一份关于王清福的报告，其中大量

引用了《 哈特福德日报》刊发的内容，然后将报告寄回了国内。

报告最终呈送到了总理衙门，即清政府的外事部门，该部门认为，

有足够的理由注意王清福的动向。

标注日期为 1874 年 9 月 28 日的一份翻译文件清楚地显示，

清朝政府对《 哈特福德日报》的文章了如指掌。该文件为恭亲王

奕（ 在位皇帝的叔父，正是他于 1861 年设立了总理衙门，且

一直主管该衙门的日常事务）写给卫三畏的一封信，后者是当年

美国驻中国使馆的公使。实际上，恭亲王或多或少直接引用了该

文的内容。衙门刚刚完成对王清福的调查，即他以王彦平的名义

居住在上海和镇江期间所从事的活动。恭亲王关注的并非王清福

早年在中国从事的革命活动，而是各种报道所说他以皇家特使身

份在美国招摇撞骗，还打算前往加拿大和英国继续行骗。如果外
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国人认为他在代表清朝政府讲话，这其中必然隐含着在海外挑拨

中外关系的可能性。王清福引起关注的原因正在于此，他尤其会

引起官员们的关注，因为对于国际交往方式，他们仅仅具备最低

限度的经验。恭亲王的信中写道：“ 如果他在海外如此厚颜无耻，

到处信口开河，必须盯紧他，加以逮捕。如若不然，令人极为忧

虑的是，他有可能引发最严重的外交难题。”13

恭亲王顺理成章地提出了引渡要求。“ 尤为重要的是，需立

即抓捕王彦平，将其送返中国归案，使其无法继续在他国乱放厥

词。我在此恭请你方按我方要求将其捉拿归案。”14 这里引用的是

该信的结束语。

卫三畏坚信，恭亲王反应过度了。受邀就国际关系问题开讲

座时，他客气地向亲王指出了这一点。“ 在此我必须申明，任何

国家的臣民遇到此等指控，必然会逃往另一个国家，他国没有义

务对其实施逮捕和审查，此为西方国家的惯例，”这些文字摘自卫

三畏的演讲稿，“ 除非他违反所在国法律。”他进一步向恭亲王指

出，美国政府部门很快会意识到，“ 既然王清福没有得到政府的

正式任命，他不过是在冒充特使”。“ 此类轻狂的和有点疯癫的人

完全不可能在那边制造任何事端。想方设法惩处他，并派人逮捕

他，在我看来，这种念头没必要公之于众。”在演讲稿结尾处，他

补充说，亲王应当“ 忘掉所有忧虑和担心”，这种事在西方不值

一提。15

私底下，卫三畏对王清福少有指摘。在写给国务卿汉密尔

顿·菲什的信里，他是这么说的：“ 就我对他的了解而言，他不

过是个充满激情的、狂热的人，无论什么事，但凡能带来回报和

名誉，他都会全身心投入。外交特使身份这一虚假传言，可能仅
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仅是虚张声势，是报社记者们极度夸张的产物。”16

就引渡问题，恭亲王的反应是，引用《 蒲安臣条约》中的第

16 条具体条款。不过，亲王没有一味坚持推进此事，因而此事似

乎就这么烟消云散了。对于这些事，王清福是否知情，如今我们

无从判断。不过，他肯定坚持认为，如果他返回中国，则必死无

疑，因而他的所有行动都以此为准。随后 25 年间，他从未做过回

国的打算，也从未和家人联系过。与此同时，他把全部精力投入

到在全美各地为中国人塑造形象方面，并为此吃尽了苦头。

走出帝国内文.indd   60 2021/12/17   16:51:50


